
Baseret på virkelige omsorgssvigt i ældreplejen

En ældre kvinde ligger fanget i sin egen krop på det 
kolde plankegulv. Et barnebarn opdager, hvorfor 
hendes farmor ikke har givet livstegn i flere dage.
En mand må overleve ved at drikke den smule 
vand, han kan slikke op fra badeværelsets fliser.

Skal ældreplejen lyde som en krimi?

Baseret på virkelige om
sorgssvigt i æ

ldreplejen
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Forord

Efterladt er en samling frygtindgydende historier fra virkelighedens 
ældrepleje. Fortællingerne er vidnesbyrd om alvorlige omsorgssvigt, 
der er fortalt til Ældre Sagens rådgivning. Og det står lysende klart: 
Ældreplejen i Danmark lyder efterhånden mere som en krimi end 
virkelighed.

Det er ikke bare enkeltsager. Omsorgssvigt sker over hele landet. Og 
desværre er problemet så stort, at vi er blevet alt for vant til at høre 
om svigt.

Derfor fortæller vi disse historier som en krimi. Ikke fordi de er fik-
tion. Men fordi de er så grove, at de burde være det. Efterladt er ikke 
en kritik af medarbejdere, men af de umulige vilkår, de arbejder 
under. Nemlig et system, hvor svigt er blevet hverdag.

I Ældre Sagen kræver vi en omsorgsgaranti. En garanti for, at ældre i 
Danmark får den hjælp, de har behov for, og som de er blevet lovet. Så 
historier som disse for evigt skal leve i krimier. Ikke i virkeligheden.
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Oda til fange

Oda til fange

“Tag jer nu sammen, ben.” 
I det samme, jeg slipper armlænene, svæver jeg et øjeblik. Tiden 

står stille. Mine ben tilhører ikke mig selv lige nu. For de lytter ikke. 
Hele verden tipper, og gulvet kommer flyvende imod mit ansigt. 

Stuen vender anderledes, da jeg åbner øjnene. Trægulvet er koldt 
mod min kind. En fjern smerte nærmer sig. Min vejrtrækning hiver. 

“Vi må jo hellere se at komme op herfra”, siger jeg til mig selv, som 
om, der er to Odaer. Oda, der er klodset og falder, og Oda, som rejser 
sig og får styr på denne lille pinlige affære igen. 

Jeg trykker mine albuer ned i gulvet og skubber til. Men det er, som 
om kroppen ikke løfter sig. Skal jo bare have benene ind under mig 
selv. Prøver igen. Det giver et smertefuldt jag i hoften. 

Kroppens måde at sige nej tak på. 
“Så er vi her altså igen.” Jeg lukker øjnene, kigger på min krop 

udefra, giver den et håndtryk og aftaler, at det er sidste gang, vi falder. 
Selvom vi har lavet den aftale mange gange før. Men man bliver jo 
nødt til at prøve, indtil den begynder at lytte. 

Det er da også lige godt pokkers, at kommunen bliver ved med at 
nægte mig et nødkald. 

Det er nu et meget pænt gulv. Kan tydeligt huske, dengang Torben 
lagde det. Han målte op tre gange for hver planke. 

“Man skal stole mere på øjnene end på vaterpasset”, sagde han. 
“Hvordan kan det så være, at du lægger dem om igen og igen?” 

grinte jeg og løb væk. Jeg lukker øjnene og forestiller mig, hvordan 
han løber gennem huset for at fange mig. 

“Ikke med trælim på hænderne, Torben! Torben, lad så være.” 
Nu kan jeg ikke engang gå på det trægulv, vi plejede at løbe på. Nu 

kan jeg kun ligge og kigge på det. 

Minderne vælter pludselig frem. Klare og skarpe. De virker som det 
eneste, der stadig fungerer. 
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Hvis jeg ikke var god nok til et nødkald efter de sidste par gange, jeg 
faldt, så skulle de virkelig se mig nu. Måske er det en udfordring. De 
vil se, om jeg kan slå min egen rekord. En guldmedalje i at falde og 
ligge uhjælpelig i længst mulig tid på et plankegulv.  

“AV”, råber jeg ud af ingenting. “Stop så med at gøre ondt”, iret-
tesætter jeg min hofte og forsøger at justere min måde at ligge på. 
“Aaaaav, for den altså.” 

De ville ikke engang give mig et afslag på skrift. “Det må vi lige se 
på”, sagde de. “Skrankepaver”, ville Torben have kaldt dem. 

 
Det er mærkeligt, hvor hurtigt kroppen bliver tung. Nu kan jeg 

ikke løfte eller bevæge mere end hænder og fødder. Langsomt kan jeg 
også mærke kulden. Den sniger sig over gulvet og lægger sig som et 
spøgelsesagtigt tæppe over min krop. 

Forsøger at varme mig på kaffe og friskbagt franskbrød i vores 
køkken for mange tusinde morgener siden. Sommer. Åbent vindue. 
Torben, der sidder ved bordet og læser avisen. 

“Du læser altid bagsiden først”, sagde jeg. 
Jeg tænker på børnene som små. På flyttekasserne, da vi flyttede 

ind. På jobbet, som Torben mistede, samme dag vi skulle til sommer-
fest. “Så længe vi har hinanden, Oda”, sagde han den aften. 

Et gisp river mig tilbage til nuet. Det er mørkt i stuen. Jeg hiver for at 
få luft ned i lungerne og hiver for at få den ud igen. 

Glider ind og ud af minderne. 
Smerterne i hofterne pulserer frem. Jeg prøver at råbe, men der 

kommer kun hæshed ud. 
Torben holdt mig tæt. 
“Vi klarer os”, sagde han. 
Uret på væggen tikker mobbende. 
“Klarer jeg den?” 
Tiden løber afsted. Så går den i stå. Jeg mærker min krop give slip. 

 Jeg ser stuen iklædt guirlander og blomster, langborde og gæster. 
Det er guldbryllup. Der dufter af liljer. Den blander sig med lyden af 
latter og glas, der klirrer. 

Børnebørnene løber rundt mellem gæsterne, rundt om min krop, 
der ligger bredt ud over gulvet. En af dem har flødeskum på næsen. 
Jeg kan næsten ikke holde ud, at jeg ikke kan tage et lommetørklæde 
og tørre det af. Musikken spiller i baggrunden. 

Midt i det hele står Torben. Han holder tale i sit pæne jakkesæt med 
det samme blik, som havde gjort mig smaskforelsket i ham for over 
halvtreds år siden. 

Hvis bare han kunne finde mig lige nu. Ligesom første gang jeg 
faldt ude i bryggerset. Jeg blev så overrasket. Først følte jeg mig fjollet. 
Og så bange. Pludselig følte jeg mig tyve år ældre. Det var sket på et 
enkelt fald. Et øjeblik. Fra ung til gammel. Fra selvstændig til at have 
et plejebehov. Heldigvis kom Torben hjem nærmest med det samme. 

“Nå”, sagde han, “der ligger du jo.” 
Han fik mig til at føle mig som mig selv med et knips. Han løftede 

mig bare op, som om der ikke var sket mere, end havde jeg tabt et 
glas. “Pyt skidt.” Han hjalp mig hen på stolen, skænkede en kop kaffe 
og spurgte: “hvordan har din dag været, skat?” De tyve år, som var 
blevet lagt til min alder, da jeg faldt, fjernede han igen. 

“Det går nok”, ligger jeg og siger til mig selv med hans stemme. 
Mon ikke hjemmeplejen snart kommer? Hvis jeg nu bare tager en lille 
lur. 

 
Da jeg åbner øjnene igen, har lyset i stuen flyttet sig. Nu ligger det tæt 
ved min hånd. 

Stuen virker større hernedefra. Men min verden har aldrig føltes 
mindre. Hvorfor skulle jeg også falde i retning væk fra sofabordet? 
Løfter jeg hovedet bare en smule, kan jeg nok ane min mobil deroppe. 
Lige akkurat uden for rækkevidde. 

Tænk, at kommunen vurderede, at jeg ikke har brug for et nødkald. 
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Det sker bare. Kan hverken holde urinen eller afføringen inde. Det 
forlader mig. Varmt det ene øjeblik. Så koldt. 

“Jeg bliver bare liggende”, siger jeg højt for at adskille mig fra 
kroppen Oda, der ligger på gulvet.  

Måske falder jeg lidt hen. Jeg ved det ikke. Da jeg åbner øjnene 
igen, er stuen blevet mørk. Kroppen er helt stiv. Smerterne fra hoften 
synger om kap med dem i resten af kroppen. 

Pludselig. 
En lyd af en nøgle i døren. 
Skridt, der nærmer sig stuen, hvor jeg ligger. 
“Oda!” 
En kvinde sætter sig ned ved siden af mig. Hænderne arbejder hur-

tigt. Hun taler i telefon. “Hun ligger her … jeg ved ikke hvor længe.” 
Jeg ser bare loft, før jeg lader mine øjne glide i. Glider tilbage til 

stuen dengang. Fyldt med lys. Med latter. Torbens jakkesæt. 

Senere siger de, at jeg lå bange og alene på plankegulvet i 12 timer. 

Guldmedalje.
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Efterladt

En notifikation gør min telefon til en natlampe i mørket. 
Wordfeud. 
Den fortæller, at jeg har vundet over farmor. Har det, som om nogen 

har rodet med verdensordenen. Det må være en systemfejl. 
Klokken er 6.25. Hun plejer at have lagt et ord klar, før jeg vågner. 

Et lille angreb. En forkortelse, ingen andre forstår. En triumferende 
emoji, som hun aldrig helt har lært at dosere. 

I dag er der ingenting. Sådan har det været tre morgener nu. 72 
timer er gået. Automatisk nederlag.  

Det sidste ord, hun lagde, var “Beskidt.” Hun lagde B’et på et dob-
beltord-felt. Lod det glide ind over “ED”, så der stod “EDB”. Hun gri-
nede sikkert for sig selv. Jeg kan næsten høre hende. Den lille, hæse 
latter. “Beskidt EDB.” Så tavshed. 

Jeg ringer til mor. Hun siger, at hjemmeplejen var der i går. Som om 
det i sig selv er et bevis for, at farmor har det godt. Som de små signe-
rede stykker papir, der hænger i alle elevatorer. 

Tjekket og signeret. Så er alt i orden. 
Videre til næste. 

Bliver ramt af den slags tanke, man ryster af sig med det samme. 
Uden at tænke tanken til ende, tager jeg jakken på og kører mod far-
mors rækkehus i Hvidovre. 

Hendes dør er ikke låst. Det har den aldrig været. “Hvad har vi til-
bage, hvis vi ikke kan stole på hinanden”, sagde hun altid. 

Jeg åbner. 
Luften i entréen rammer mig med det samme. Ikke en lugt. En 

stank. Jeg ved med det samme, at jeg aldrig kommer til at glemme 
den stank. Den hænger som et lag. Den lægger sig på tungen. Tung og 
sød som varm mælk, der er blevet glemt i solen. 

Hendes frakke hænger på krogen. Skoene står pænt. Uret tikker 
inde fra stuen. Alt er på sin plads. Alt er, som det plejer. Alligevel er 

Efterladt



Efterladt

16 17

Efterladt

“Farmor?” 
Ingen reaktion. 
Jeg hiver forsigtigt i hendes øjenlåg. Huden er tør. Hun giver ikke 

modstand. Øjet under låget ruller ikke. Det ligger stille. 
“Farmor?” 
Intet.  
Ringer 112. 
 

“Ambulancen er på vej”, beroliger jeg farmors tavse skikkelse. Mens 
jeg holder min krave op foran mund og næse, kigger jeg ned langs 
siden af madrassen. 

I det svage lys kan jeg ane de forskellige farver. Gullige og brune 
afmærkninger, der søger mod gulvet. Jeg løfter dynen en anelse. 

En tung, fremmed luft møder mig. Som om rummet har stået 
lukket om noget, der ikke skulle have været glemt. Som om tiden 
herinde er gået i stå. Væsken har trukket gennem lagenet og ned i 
madrassen som mørke tidevandsspor. Stoffet er spændt og tungt, 
gennemblødt til kernen. 

Jeg prøver at forstå, hvad der er sket, men det nægter at tage form i 
mit hoved. Der er noget i rummet, der forskubber rækkefølgen. Spor 
ligger oven i hinanden. Ikke kaotisk. Bare forkert. Som om nogen har 
været her uden at se. 

Uden at standse op. 
Har hun kaldt? 
Har nogen svaret? 
Jeg trækker mig ud af soveværelset. Ikke for at slippe for noget. For 

at samle mig. For ikke at lade det, der hænger i luften, krybe helt ind 
under huden. 

Jeg ringer til hjemmeplejen. Stemmen i den anden ende er rolig. Den 
forklarer, at min farmor har bedt om ikke at blive vækket. Hun har 

alting forkert. Jeg har brug for at høre hendes stemme, men tør ikke 
kalde af frygt for, at jeg ikke får et svar tilbage. 

Jeg tager langsomme skridt mod døren til soveværelset. Gangen 
føles længere, end den plejer. Støvet hænger søvnigt i lyset fra de 
væghængte lamper. Hurtigere end jeg havde ønsket, holder jeg om 
dørhåndtaget. Jeg tæller ned. Fra ti. Fra tyve.  

Så længe jeg ikke åbner døren, kan hun stadig være i live. 
Jeg banker. 
Ingen lyd. 
Jeg åbner. 
Gardinerne er trukket for. Rummet er dunkelt, som om dagen har 

opgivet at trænge ind. Stanken fylder alting. På natbordet står et glas 
juice. Helt fyldt. På bakken ved siden af er der en helt uberørt tal-
lerken med mad. Ved siden af står en anden bakke med kaffe og mor-
genbrød. Der er kartofler med en tør, sprækket overflade. Ribbensteg, 
der er hvid som kartofler. 

En anden bakke. 
En tredje. 
Glas. Tallerkener. 
Mad til dagevis. Intet rørt. 
 

I sengen ved siden af ligger farmor. På ryggen. Munden åben. Øjnene 
lukkede. Huden har fået en farve, der ikke findes i levende mennesker. 

Hænderne ligger foldet midt på maven oven på sengetæppet. 
Jeg står så stille, at jeg kan høre mit eget blod i ørerne. 
Så ser jeg sengetæppet bevæge sig. 
En næsten usynlig hævning. En sænkning. De foldede hænder, der 

følger med. Så lidt at den kunne være indbildning. 
Jeg går tættere på med trøjen trukket op over næsen. Luften 

bliver tungere for hvert skridt. Den har en bund af noget råddent. 
En ursuppe, der omklamrer sengen med farmor i. En hinde, jeg skal 
trænge igennem for at komme frem. 
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Jeg tager telefonen frem. 
Åbner Wordfeud. 
Kigger på farmors profilbillede. 
Det samme smil. 
Det samme blik, der altid forberedte det næste træk.  
Jeg trykker på “Nyt spil”. 

altid sovet så dårligt. Derfor har de en aftale om, at de bare skal gå 
stille ind, hvis hun sover. 

Ordene bliver leveret som noget fornuftigt. Som hensyn. Jeg ser 
mig omkring i rummet. På kaffen, der står urørt. På alt det, der har 
samlet sig. De har været her. Åbnet døren. Trådt ind i stilheden. Set 
hende ligge der. Gået igen uden at stille spørgsmål. 

Kan høre sirener nærme sig. Stemmen i røret snakker videre om 
retningslinjer. Om aftaler med borgeren. Om respekt for søvn. 

Jeg ved ikke, hvornår jeg stopper med at råbe, eller hvornår jeg 
lægger på. Kun at jeg pludselig sidder på sengekanten med lagenet 
klæbende til mig og aer farmors hår. 

Blåt lys skærer ind gennem de frynsede gardiner. Kaster sig over de 
urørte glas. Over det, der er blevet stående for længe. Over farmors 
indsunkne ansigt. 

Paramedicinerne træder med bestemte skridt ind i soveværelset. 
De tager gummihandsker på, før de rører ved hende. De gør det ruti-
nemæssigt. Alligevel ved jeg, at intet ved det her burde være rutine. 

“Hun er bevidstløs”, siger den ene. “Det har hun formentlig været i 
et stykke tid”, fortæller de mig. 

Hvad fanden betyder “et stykke tid”? 
De siger flere ting. Om hospital. Om observation. 
Jeg hører stadig kun det samme ord. 
Bevidstløs. Hun sov ikke. 
Hun er bevidstløs. 

De løfter hende. Lagenet slipper med en tung, våd lyd og falder tilbage 
på madrassen. 

Ambulancen kører væk med farmor og efterlader mig alene tilbage i 
indkørslen. Huset bag mig står åbent. Det forsøger at få åndedrættet 
tilbage. 
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Søvnløs

Søvnløs

“Far?” spørger jeg ind i mørket. “Hvad laver du?” 
Han vender sig langsomt mod mig, forsigtigt, som en mand, der 

har mistet tilliden til sin egen krop. 
“Samuel?” Han lyder overrasket, men så vender han sig tilbage 

mod mørket. 
“Jeg leder efter Solveig.” 
Han leder efter mor igen. 
Men mor er død. Det har hun været i mange år. 
Jeg savner hende hver dag. Især her om natten, i mørket, når far 

vandrer hvileløst rundt og spørger efter hende. Samtidig er jeg glad 
for, at hun ikke er her. At hun ikke skal se far sådan her, helt forvirret 
og usikker. 

“Kom far”, sukker jeg. 
“Hun er gået i seng. Lad os gå ind til hende.” 
Det er en løgn, det ved jeg godt. Men han glemmer det alligevel. Og 

jeg kan ikke fortælle ham, at mor er død én gang til. 
Det plejede jeg at gøre, dengang jeg troede, sandheden var vigtig. 

Dengang jeg mærkede ærlighedens insisteren, og ordene tvang sig ud 
af min mund. Det gjorde jeg på trods af de følelser, han blev over-
vældet af. Nogle gange mistro. Andre gange vrede. Eller værst af alt, 
knusende sorg. 

Jeg så ham falde fra hinanden igen. 
Og igen. 
Til sidst ville han ligge og gispe efter vejret. Knust over at genop-

dage hans livsvidnes død og uforstående over, at han havde glemt det. 

Jeg griber fat om hans albue med begge hænder og lader ham bruge 
mig som støtte på vej tilbage til soveværelset. 

“Samuel?” spørger han igen og kigger op på mig med rynkede 
bryn. 

“Kom far. Du skal i seng.” 
Jeg får guidet ham ind i soveværelset, forbi min luftmadras på 
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gulvet og op i sengen. 
“Hvor er Solveig?” 
“Hun kommer lige om lidt.” 
Jeg løfter hans ben op og pakker dem ind i dynen. 
“Mor er på vej, men nu skal vi sove”, siger jeg, mens jeg udstråler en 

tillært sikkerhed, jeg ikke føler. 
“Hun er på vej?” spørger far, mens jeg putter ham helt tæt. 
“Ja, hun er på vej.” 
Løgnen ligger efterhånden klar i min mund. Den er blevet et 

værktøj. En hammer kan slå et søm i, og løgnen kan få far tilbage i 
sengen og fjerne hans frygt. 

“Hm”, han lægger sig til rette og lukker øjnene i. 
Endelig. 

Jeg gaber og gnider mig i øjet. Jeg kan mærke trætheden. Den har sat 
sig fast i min krop, suget sig helt ind i mine knogler og fundet sig til 
rette der, dybt inde i mig. Jeg kan ikke huske, sidst jeg ikke følte mig 
træt. 

Far er efterhånden oppe hver nat, og hver nat er det det samme. 
Han leder efter mor. Han kan ikke forstå, at hun ikke ligger i sengen 

ved siden af ham. Så han står op for at finde hende. 
Nogle gange når han ind i stuen, før jeg stopper ham, eller helt 

ud i køkkenet. Nogle gange kigger han i skabet. Som om mor måske 
gemmer sig derinde. Men han har nok bare glemt, at det er et skab. 
Der er så meget, han har glemt. 

Jeg lægger mig tilbage på luftmadrassen. Den mangler luft, og jeg 
fornemmer det hårde gulv gennem plastikken. 

Det må jeg fikse i morgen, tænker jeg. Jeg tør ikke gøre det nu af 
frygt for at vække far. Han er endelig faldet til ro, og hvis han vågner, 
skal vi igennem seancen igen. Det er nærmest teatralsk. Som et 
stykke, der opføres hver aften. Uden erindring om, at det samme 
fandt sted aftenen før. Jeg er det eneste publikum. 

Jeg vender mig forsigtigt. Madrassen skvulper rundt under mig. Et 
øjeblik er jeg bange for, at den kaster mig overbord. 

Luftmadrassen var aldrig meningen. Den var bare en midlertidig 
løsning. En nat eller to, indtil kommunen fandt en plads til far. En 
plads på et rigtigt plejehjem, hvor han kan få den hjælp, han fortjener. 

Det er tre uger siden. 
Kommunen har taget stilling, men han venter nu på, at der bliver 

en plads ledig. 
At et andet menneske dør. 
Andres ulykke vekslet for min nattesøvn. 
Jeg lukker øjnene og prøver at finde søvnen igen. Den ligger et sted 

uden for rækkevidde, som noget jeg næsten kan finde, hvis bare jeg 
ligger stille nok. Jeg forsøger at trække vejret roligt og lade kroppen 
falde ned i madrassen. Helt ned til gulvet. Men jeg kan mærke, 
hvordan jeg stadig lytter. Efter bevægelse i fars seng. En dyne, der 
rasler. Hver gang han vender sig, spænder jeg i kroppen. Er allerede 
på vej op, før han er. Det er blevet refleks. 

Da jeg endelig falder i søvn, kan jeg høre dagens første biler køre 
forbi ude på vejen. 
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søvn uden besvær. Men jeg tror det næppe. 
Der er intet, der er let for tiden. Slet ikke om natten, når far går på 

opdagelse i sit eget hjem, og min krop er så anspændt af beredskab, 
at søvn føles som et fjernt minde. En luksus jeg ikke længere har råd 
til. Et privilegium for de bekymringsløse. 

Jeg træder hen til far, “kom.” 
Jeg tager fat i hans arm.
“Mor er gået i seng. Vi går ind til hende.” 
Han rynker bare brynene mere sammen og prøver at vride sig fri.
“Stop så! Jeg leder efter Solveig, stop så!” 
“Mor er gået i seng.” 
Jeg trækker blidt i ham for at få ham til at give slip på køkkenbordet. 
“Nej!” 
Far kigger op på mig med en klarhed i blikket, jeg ikke har set 

længe og siger bestemt, “hun er ikke inde i sengen.” 
Han har ret. Det er hun ikke. 
Men min hovedpine er kun blevet værre, siden jeg trådte ud i 

køkkenet. Og selvom han åbenbart kan huske, at mor ikke er inde 
i sengen, kan han tydeligvis ikke huske, at det er fordi, hun er død. 
Hvis han kunne huske det, ville han ikke stå og læne sig op ad  
køkkenbordet. Så ville hans ben falde sammen under ham, og han 
ville sidde sammenkrøbet på gulvet. Et lille barn, der krammer sine 
egne ben. 

Han bliver stående et øjeblik og ser på mig. Klarheden hænger 
stadig i blikket, men jeg kan se den forsvinde fra ham. Som en pære, 
der langsomt går ud. Panderynken vender tilbage, og han kigger 
rundt i køkkenet, selvom vi har stået her i noget tid. 

“Hvor er Solveig?” spørger han. 
Jeg trækker vejret tungt. 
“Hun er gået i seng, far.” 
Han rører sig ikke, bliver bare stående med hænderne på 

køkkenbordet. 

“Har du set Solveig?” 
Vi står ude i køkkenet. Her har vi stået i noget tid. Længe nok til at 

jeg har tændt for lyset og opgivet håbet om at vende tilbage til søvnen. 
Jeg opdager, at jeg har bidt tænderne sammen, og jeg åbner 

munden for at løsne i kæben. 
“Hun er gået i seng”, siger jeg, mens jeg masserer min kæbe. 
“I seng?” 
Far støtter sig på køkkenbordet og kigger ud ad vinduet. 
“Det er mørkt.” 
“Ja”, jeg kigger træt på far, “det er nat.” 
Mit hoved føles spændt. Spredt ud over for mange tanker. Tanker, 

der farer rundt og presser mod min pande indefra. 
Jeg bider tænderne sammen igen. 
“Samuel?” 
Far kigger på mig med rynkede bryn, “har du set Solveig?” 
Jeg sukker tungt og prøver at massere hovedpinen ud gennem 

tindingerne. 
Hvad skal jeg svare? 
Hvad kan jeg sige, som han ikke bare glemmer igen lige om lidt?
 Jeg ville ønske, jeg havde et gyldent svar. Et svar jeg kunne brænde 

ind i hans hukommelse, og som jeg ikke behøvede at gentage ud i det 
uendelige. Hvis jeg bare kunne give et svar, der gav en forløsning i 
ham og mig. 

Far står stadig og kigger på mig, “hvor er Solveig?” 
“Hun er gået i seng”, svarer jeg igen og håber, at han tror på mig. 
Sandheden hjælper ham ikke. Den vælter bare hans verden på ny. 

Løgnen derimod, den virker. Den lægger et låg på det hele og hjælper 
ham ind i sengen. Så jeg vælger løgnen igen. 

Som jeg har gjort den sidste uge. 
En uge, der føles som en evighed. 
For jeg er træt. 
Jeg vil bare gerne tilbage til den flade luftmadras. Måske falde i 
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“Hun er ikke inde i sengen”, siger han igen. 
“Jo”, svarer jeg og gnider mig i tindingerne. 
“Hun er gået i seng.” 
Han kigger på mig et øjeblik, som om han prøver at forstå ordene, 

men så ryster han svagt på hovedet. 
“Jeg skal bare finde hende.” 
Jeg tager fat om hans albue igen, men han vrider armen fri, utål-

modigt, som om jeg bare står i vejen. Hovedpinen dunker hårdere nu. 
“Far”, siger jeg. 
Han kigger stadig rundt i køkkenet efter hende. 
“Far!” råber jeg. 
Hårdere, end jeg havde tænkt mig. Ordene ryger ud af mig, før jeg 

kan nå at stoppe dem. Mit bæger var allerede fyldt til randen, og fars 
pludselige ugidelighed får det til at flyde over. Til at eksplodere ud 
over ham. 

Han stivner. Øjnene bliver store, som om han ikke helt forstår, 
hvad der lige skete. Munden står en smule åben. 

“Jeg … jeg leder bare efter Solveig”, siger han stille. 
Hans stemme knækker lidt, og jeg kan se det i ansigtet på ham, før 

jeg hører det. Underlæben, der begynder at dirre. Øjnene, der bliver 
våde. Det føles som et slag i maven. 

“Undskyld far”, siger jeg hurtigt og dæmper stemmen. 
“Jeg mente det ikke sådan.” 
Men ordene hænger tungt i luften mellem os. Og jeg kan ikke lade 

være med at tænke, at selv hvis han glemmer dem om et øjeblik, så 
gør jeg ikke. Sådan står vi lidt. Jeg svælger i øjeblikket. Far har alle-
rede glemt det. 

Efter lidt tid får jeg ham tilbage i sengen. Jeg trækker dynen op 
over hans skuldre og bliver stående et øjeblik, til hans vejrtrækning 
falder til ro igen. 

Så tager jeg telefonen op af lommen og åbner min mail. Jeg ved 
godt, der ikke er kommet noget. Alligevel tjekker jeg. Intet svar fra 

kommunen.  
Jeg lægger telefonen fra mig og sætter mig forsigtigt ned på luft

madrassen. Den giver efter under mig med et lavt suk. Far vender sig 
i sengen bag mig, og jeg fryser et øjeblik, men han sover videre. 

Så bøjer jeg mig frem og lægger panden i hænderne. 
Jeg prøver at holde fortvivlelsen inde, men det lykkes ikke helt. Jeg 

bider mig hårdt i læben for ikke at lave en lyd. For ikke at vække ham. 
Hvis han vågner, starter det hele bare igen. 
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Aftrykket af  
et menneske

Aftrykket af et menneske

Hans briller ligger sammenfoldede på natbordet. Det halvfyldte 
vandglas har en fedtet halvmåne dér, hvor en mund har drukket 
fra. Høreapparaterne hviler i deres plastikhylster. Dynen ligger på 
gulvet halvt ude af sit betræk som et dyr, der er ved at skifte ham. 
Hovedpuden er trykket flad i den ene side. Stoffet er mørkere dér, 
hvor hans hoved har hvilet. 

Selma går helt hen til sengen. 
Midt på madrassen er fordybningen. 
En oval sænkning i skummet. Et aftryk efter en krop, som har ligget 

der længe. Lagenet ligger løst ovenpå og følger aftrykket nedenunder. 
Selma lader hånden glide hen over fordybningen, langs kanten, som 
om hun kan læse noget i formen. Det er, som om sengen ikke har fået 
beskeden om, at bedstefar er væk. 

Hun kigger over skulderen. Sofaen er tom. Badeværelsesdøren 
står åben. Toiletsædet er slået ned. Håndklædet hænger tørt. Ingen 
jakke mangler fra knagen. Skoene står sirligt foran stolen. Rollatoren 
ved siden af. Alt er der. 

Der er kun et aftryk af bedstefar tilbage. 

Hun går tilbage ud på gangen. Der er den slags skarpt lys, som får 
væggene til at ligne papir. 

Hun finder en medarbejder i døråbningen til personalerummet. 
Halvt inde, halvt ude, som om han ikke har besluttet sig for, hvilken 
side han hører til. Han lugter af nybrygget kaffe og jordslået overtøj. 
Han er lige mødt ind, siger han, og ingen har fortalt ham noget. Han 
siger det uden at se på hende. Han vil tjekke systemet med det samme. 

“Med det samme” mister betydningen, i det sekund ordene for-
lader hans mund. 

Det er sent på dagen. Han er lige mødt ind med aftenholdet, som 
er ved at tage over. Igennem den åbne dør til personalerummet ser 
Selma rækker af plastikkaffekander med røde prikker på låget. De 
bliver fyldt igen. I denne lille verden er dagen ved at starte forfra.  
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“Der står en mand inde på stuen dernede. Han har ringet på nød-
kald flere gange. Ingen kommer.” 

Medarbejderens ansigt ændrer sig ikke meget, før han i ren rutine 
går derned sammen med en kollega. 

De efterlader Selma. 
Så står hun her igen. I skærsilden mellem sit eget problem og de 

andre beboeres problem. “Gad vide, hvor bedstefar kan være henne”, 
spørger hun sig selv. 

“Fællesrummet” råber hun nærmest til sig selv. Mon ikke bed-
stefar er i fællesrummet. I fællesrummet er der ingen bedstefar. Kun 
en kvinde i kørestol ved et bord uden dug. Tallerkenerne fra aftens-
maden er allerede blevet samlet ind, men der ligger stadig krummer 
spredt ud over bordpladen foran hende.

“Jeg skal på toilettet”, siger hun til Selma. “De har så travlt. Nogle 
gange tager det en time, før de kommer. Så lang tid kan jeg ikke holde 
mig”, tilføjer hun.  

Selma står og mærker sin mund forme små lyde: “øh, jamen, altså.” 
 “Du kunne ikke hjælpe mig i bad, vel?” spørger kvinden venligt. 
Selma forestiller sig det med det samme badetaburetten, fliserne, 

skuresvampen, den magre krop under tøjet. 
“Det er tre uger siden”, fortsætter kvinden, som om hun fortæller, 

at det er tre uger siden, hun har været i biografen. 
Selma lover at finde nogen. 

Nu er personalestuen tom. Ved indgangen er der heller ingen. Nede 
ad gangen ser hun en kvindelig plejer gå ud af et rum, krydse gangen 
og forsvinde ind i et andet værelse. 

Væk igen. 
Selma sætter farten op. 
“Unge dame”, lyder det pludselig. 
“Unge dame.” 

Selma kan ikke stå stille. Hun kan ikke stå og se på kaffekander, mens 
hendes bedstefar er blevet til en fordybning i en madras. 

Hun går ned ad gangen for at lede efter ham. Dørene står ens. Hvide 
flader, små navneskilte, fotografier i plastlommer. Nede fra en af de 
fjerneste døre, før gangen drejer til højre, kommer en banken. 

En knytnæve mod en hul, træagtig overflade. 
Igen. Og igen. 
Da Selma nærmer sig døren, stopper bankelydene. Hun tager fat i 

håndtaget og åbner, før hun når at tænke sig om. 
Lige foran hende står en mand. Midt på gulvet. Han virker komplet 

forvirret og frosset i sin position med armene hængende ned langs 
siden. Kroppen helt udstrakt og spændt. Han pruster som en motor, 
der står i tomgang.

Øjnene finder hende. De søger ikke trøst. 
De forsøger at bede Selma om hjælp ved at guide hendes blik 

hen mod natbordet. Der ligger et nødkald. Hun skynder sig derhen. 
Samler det op. 

Trykker. 
Venter.
Trykker igen.
Det føles som at ringe på en dørklokke i et hus, hvor man kan høre 

folk bevæge sig rundt, men ingen åbner.
“Har ringet længe”, siger manden. 
Stemmen er helt tør.  
“Mange gange.”
“Banket meget.” 
 Selma stirrer på manden ligesom bilisten, der ikke kan lade være 

med at stirre på færdselsuheldet.  
 Hun skynder sig ud ad døren og småløber hen mod personale-

rummet. Medarbejderen med det jordslåede overtøj er der. Hun når 
lige at høre ham sige, at han nok skal kigge på hendes bedstefars 
journal, før hun får sagt: 
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Hvis en madras husker bedstefar bedre end menneskene, der skal 
passe på ham, så er det ikke kun bedstefar, der er forsvundet. 

Det er værdigheden. 

Der er ingen andre. Ingen andre damer. Ingen andre mænd. Kun 
hende. 

Inde på en stue bag en åben dør ligger en mand fladt på ryggen 
i sengen. Hagen let hævet mod loftet. Halebenet understøttet af en 
pude. 

“Jeg vil gerne vendes”, siger han, som om han bestiller en kop kaffe. 
Han er ikke blevet vendt i dag. “Det kan ikke passe”, siger han, og 

så begynder han at tale om aftaler og hospital og noget, Selma ikke 
helt forstår. 

“Du har ikke et nødkald?” 
Han lader ordene hænge i lokalet et par sekunder, som om han lige 

skal vælge den sobre formulering. 
“Jeg ringede for meget”, siger han. “Så de har taget det.” 
Selma mærker noget i sig falde på plads, uden at det er en trøst. 

Et mønster. Et system. Et sted, hvor hjælp bliver til en belastning, og 
belastning bliver til straf. Selma siger “øh” og “øhm.” 

Hun føler sig som i en krigszone, uden forbinding, uden stetoskop, 
uden beslutningsevne eller tilladelse til at gøre noget. Øjne og afmagt. 
Hun skynder sig ud efter hjælp. Igen. 

Nede ved personalerummet ser hun medarbejderen med det jord-
slåede overtøj komme tilbage. 

“Jeg har set journalen”, siger han. 
“Han blev indlagt i nat. Det gik stærkt. De nåede ikke at give besked.  

Han havde det ikke så godt.” 
Selma spørger hvorfor. 
“Det kan jeg ikke se”, siger han. 
“Beklager virkelig.” 

Selma går tilbage til bedstefars stue for at hente sine ting. Aftrykket 
er der stadig. Hun bøjer sig lidt frem, tættere på madrassen. Hun for-
står pludselig, hvad det er, der skræmmer hende. 
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Den brune lænestol

Den brune lænestol

Tirsdag d. 3. marts 

Kære dagbog 

JEG HAR FÅET SOLODANSEN! 

Vi sad i en cirkel efter træning. 

Alle var helt røde i hovederne og svedige, og Katrine 
stod midt på gulvet og kiggede rundt på os. 

Så sagde hun mit navn. 

Jeg troede først, hun lavede sjov. 

Rosa skreg så højt, at alle begyndte at grine, og hun 
kastede sig om mig bagfra, så jeg næsten væltede. 

Jeg får 32 takter helt alene.  

Jeg ringede til mor i bussen hjem. 

Hun begyndte straks at snakke om, hvem der skulle 
komme og se det. Jeg sagde, at det vigtigste er, at 
morfar kommer. Han sidder altid helt fremme. 
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Den brune lænestol

Torsdag d. 5. marts  

Kære dagbog. 

Lige for lidt siden bankede mor på min dør. 
Jeg var lige gået op på mit værelse efter aftensmaden. 
Hun satte sig på sengen, og jeg kunne se, at hun var ked af noget. 

Jeg nåede at tænke tusind ting og blev lidt bange. 
Så sagde hun, at morfar skal på plejehjem. 
Hun fortalte, at Ritva havde ringet. 

Jeg har også hørt dem snakke i telefon sammen næsten hver aften  
i denne her uge. 

Hun fortalte, at Ritva ikke længere kan passe morfar derhjemme. 

Mor siger, det bliver godt, fordi så får han hjælp hele tiden. 
Så fortalte jeg hende, at det ved hun i hvert fald ikke. 
Jeg tror slet ikke, at de har spurgt morfar, hvad han vil. 

Håber bare, at han må få sin brune lænestol med. 

Onsdag d. 4. marts  

Jeg øvede solodansen i dag sammen med Katrine. 

Katrine siger, jeg skal løfte hagen. 
Ellers ser det ud, som om jeg leder efter noget på gulvet.  

Morfar ville sige det samme til mig. 
Jeg prøvede at forestille mig, at han sad ude i salen.  
Kan ikke huske, hvornår han sidst gjorde det. 
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Den brune lænestol

Mandag d. 9. marts  

Kære dagbog. 

Morfar flyttede ind på plejehjemmet i dag. 

Jeg hjalp, selvom jeg ikke havde lyst. 
Var bange for, at morfar ville blive ked af det. 
Og så ville jeg blive ked af det. 
Men mor siger, man godt må være ked af det med dem, 
man elsker. 

Da vi kom til indgangen, var der nogen, der arbejdede der, 
der sagde: “Hvad vil I her?”  
Det blev mor sur over, kunne jeg se. 

Da vi kom ind ad døren til plejehjemmet, stod der to mørkeblå 
sofaer over for hinanden, men der sad ingen i dem. 
Det var lidt trist, synes jeg. 

Jeg fik lov at skubbe morfar i en kørestol.  

Jeg viste ham en video fra træning på min telefon.  
Han smilede lidt. 
Det var den eneste gang, jeg så ham smile i dag. 

Fredag d. 6. marts  

Jeg fortalte Rosa om morfar i dag.  

Hun sagde, hendes oldemor også boede på plejehjem, 
og at der altid lugtede mærkeligt. 
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Den brune lænestol

Fredag d. 13. marts  

Kære dagbog. 

Det gik megadårligt til træning i dag. 

Jeg skulle øve soloen med Katrine. 

Kunne kun tænke på morfar på det værelse.  
Uden sin lænestol. 

Onsdag d. 11. marts  

Jeg besøgte morfar på plejehjemmet i dag sammen med 
Ritva og mor. 

Da jeg kom ud af bilen på parkeringspladsen, kunne jeg 
høre nogen skrige gennem et åbent vindue. 

Der sad ikke nogen fra plejehjemmet ved indgangen. 

Da vi kom ind på stuen, lå morfar stadig i sengen.  

Ritva sagde, han havde troldeånde og grinede lidt.  

Ritva havde bagt småkager. 
Mor hjalp morfar op at sidde. 
Jeg kunne ikke se morfars brune lænestol nogen steder. 
Men jeg turde ikke spørge morfar, hvis nu han ville blive 
ked af det. 

På vej hjem i bilen fortalte mor, at den brune lænestol var 
for stor og bøvlet at have med på plejehjem. 
Mor siger, det kan være godt med en frisk start. 
Det lød ikke, som om hun selv troede på det. 
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Den brune lænestol

Tirsdag d. 17. marts  

Mor talte længe i telefon i aften.  

Den alvorlige stemme.  

Jeg kunne høre Ritvas navn flere gange. 

Mandag d. 16. marts  

Efter skole kørte mor og mig ud til morfar.  

Der lugtede underligt. 

Mor gik hen til sengen og stoppede. 
Jeg løb ud derfra og holdt mig for næsen. 
De havde givet morfar ble på. 
Han sagde, at han ikke forstod hvorfor, 
og at de ikke kom, når han trykkede på knappen.  

Mor gik ud for at finde nogen.  

Jeg sad ude på gangen og vinkede til ham. 
Han smilede og vinkede tilbage. 

Jeg kunne se, at han blev flov. 
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Den brune lænestol

Lørdag d. 21. marts  

Træning i dag.  

Jeg ramte alle 32 takter rigtigt. 

Mor er væk de fleste dage, når jeg kommer hjem. 
Også i dag. 

Hun har sagt, at morfar har gode dage og dårlige dage. 
Jeg kan ikke huske, hvornår der sidst var en af de gode. 

Fredag d. 20. marts  

Mor var ude hos morfar igen i dag.  

Da hun kom hjem, spurgte jeg, hvordan han havde det.  
Hun kom bare hen til mig og krammede mig. 
Så sagde hun, at det nok skal gå alt sammen. 

Det føltes, som om hun sagde det mest til sig selv. 

Hun så så træt ud. 
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Den brune lænestol

Søndag d. 29. marts 

Kære dagbog. 

Det regner, og der er sket noget frygteligt i dag. 

Jeg tog bussen ud til plejehjemmet sammen med mor. 

Der var meget mere tomt og stille, end der plejer at være. 
Der var så mange lukkede døre, men jeg kunne ikke se så mange, 
der arbejdede. 

Jeg syntes, at gangen ned til hans værelse føltes længere end sidst. 

Så kunne jeg lugte det. 
Der lugtede af lort. 
Helt ude på gangen foran hans dør. 

Da jeg åbnede døren, lå morfar nøgen i sengen. 
Der var brune pletter på dynen, og madrassen var helt våd. 
Han råbte på hjælp, og mor løb hen til ham. 
Hans arm sad fast mellem sengehesten og madrassen. 

Mor hjalp ham fri, men han ville ikke stoppe. 

Vi forsøgte at tilkalde hjælp, men der kom ikke nogen. 
Så mor prøvede igen og igen. 

Jeg blev bange, fordi han var så ked af det. 

Til sidst løb jeg ud for at finde nogen. 
Jeg råbte og råbte, men ingen svarede. 

Tirsdag d. 24. marts  

Mor er ude hos morfar igen.  

Jeg var hjemme hos Rosa.  

Hendes mor har købt en kæmpe pose bland-selv-slik, 
selvom det ikke er fredag.
Rosa siger, at det har hun aldrig prøvet før. 
Det var megafedt! 

Jeg var ude ved morfar, inden jeg kom hjem til Rosa. 

Kan ikke lade være med at tænke på noget, morfar sagde.  
“Jeg vil ikke være her.” 
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Den brune lænestol

Så løb jeg ned ad gangen. 
Der var kun andre, der boede på plejehjemmet. 
Jeg kunne stadig høre morfar råbe. 

I beboernes dagligstue sad der en gammel dame i en kørestol 
og kiggede ud ad vinduet. 
Hun vidste ikke, hvor personalet var. 

Jeg løb videre. 

Pludselig så jeg en ung kvinde stå foroverbøjet. 
Hun var i gang med at hjælpe en mand, som hang i et stykke 
stof fra loftet. 
Jeg gik hen til hende, og jeg fortalte, at min morfar havde brug 
for hjælp. 
Hun smilede til mig og svarede, at hun kom så hurtigt, hun 
kunne. Hun så sød ud, synes jeg. 

Jeg satte mig i de blå sofaer og ventede. 

Til sidst kom hun ud af rummet og gik mod morfar. 

Morfar fik et langt bad, og mor faldt i søvn på sofaen. 

Mor siger, at vi godt kan hente hans brune lænestol hjemme hos 
ham og Ritva. 
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Den fremmede  
i sengen

Den fremmede i sengen

Kvinden på billedet smiler til mig. Hendes tandpastasmil stråler om 
kap med den lyse page. Ikke et hår sidder forkert. Blankt af hårlak. 

Den figursyede top, der strammer hendes barm op. Det matchende 
perlebælte markerer hendes slanke talje. En enkelt solbrun læg titter 
frem under det klokkeformede skørt. Skinnende laksko i en passende 
hælhøjde. 

Lædertasken, marineblå. 
Neglene, postkasserøde, altid mandelformede. 
1963, forår, skrevet med fyldepen. 
Jeg får øje på de hænder, der holder billedet. Mine hænder. 

Opsvulmede af medicinen og bulende blodårer. Der er gået 65 år 
siden, jeg stod der på billedet. Mine negle er ikke mandelformede 
længere. De har bare lange mørke linjer af snavs med kanter så 
skarpe, at de kunne åbne et brev. 

Jeg kan næsten ikke holde synet af mig selv ud.  

I det mindste kommer musvitten og hilser mig godmorgen gennem 
vinduets åbne sprække. Solsorten stemmer i. 

Plejepersonalet har ikke været forbi endnu. 
Blåmejsen har ikke sagt noget i ugevis. Måske er fuglehuset, hvor 

den plejede at bo, rådnet op. Så har den jo ikke tid til at komme syn-
gende forbi mig. Nej. Det forstår jeg. Så må den sørge for at få bygget 
rede. Først gørelse, så fornøjelse. Det har jeg nu altid ment. 

Hvem der bare kunne gøre eller fornøje. 
Min rede er sengen. Den har jeg ikke selv sat op eller redt. Det 

ville aldrig gå i fugleriget. Det ville vel svare til, at solsorten kom og 
ordnede blåmejsereden. Aldrig om blåmejsen ville acceptere det. 
Solsorten bruger sikkert også de helt forkerte kviste. Sådan er det 
også med mig. Man reder nu sin egen seng bedst. 

Hvis der er kommet noget som helst godt ud af at bruge sine dage på 
at kigge op i soveværelsesloftet, så er det, at mine andre sanser er 
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Den fremmede i sengen

kan kigge ud i haven. Det gør hele oplevelsen til det yndigste og mest 
ydmygende øjeblik på dagen. 

Bleen slipper grebet om min krop, og jeg føler mig lettere med det 
samme. Jeg behøver ikke se hendes ansigt for at mærke det ufrivillige 
stop af vejrtrækning. Den hurtige indånding gennem munden og så 
stilhed. 

Hun tørrer mig i hurtige, hårde bevægelser. 
“Skal vi i bad i dag?” spørger hun. Men hun stopper sig selv, idet 

hendes mobil giver en alarmlyd. 
Jeg kender udmærket hendes reaktion. De har den alle sammen. 

Skuffelsen. Følelsen af at være utilstrækkelige. 
Jeg ved, hun ikke har tid. Jeg ved, hun gerne vil. 
“En anden dag …” beroliger jeg hende. Kan mærke, det sænker 

hendes skuldre. 
Hvem skal sænke mine skuldre, tænker jeg. 

Havregrøden bliver anrettet i engangsemballage over sengen. 
Et ganske kort øjeblik efter er jeg alene igen. Dråber af kondens 

hænger på foliebakkens låg. Bleens fravær giver duften af grød 
adgang. Den blander sig med lugten fra min gamle krop, sveden og 
udslættet fra min hovedbund. 

Jeg ville ønske, at jeg sad i spiseområdet med de andre beboere. 
Væk fra lugten af mig. Så ville jeg tage mit eget sølvstel med. Så kunne 
alle de andre se, hvem jeg plejede at være. 

Her på stedet er der aldrig nogen, der har spurgt ind til damen på 
billedet. 

Hvem skulle også tro, at det var mig. 

blevet skærpede. Desværre også lugtesansen. 
Bare plejerne snart ville komme. 
Jeg kan mærke, at bleen begynder at presse på mine inderlår. Den 

er så fyldt, at kanten har løftet sig og lader lugten krybe op fra dens 
indre. Op under min undertrøje og udløst ved kraven. 

Der, hvor der altid flød en euforiserende duft af Chanel N°19, er der 
kun ydmygelse nu. 

Lugten klæber til huden og næseborene. 

Med den allerstørste desperation forsøger jeg at fremkalde mig selv 
i brudekjolen dengang. “Min prinsesse”, sagde min mor, tog mig i 
armen og snoede mig rundt. Jeg presser armene ind mod kroppen for 
at kile dynen fast i siderne, så luften bliver indespærret. Holder den 
fanget, så mit minde bliver holdt i live. 

Forestiller mig mit opsatte hår. Det tog tre timer at ordne. Det sidste 
halve år har jeg højst fået vasket hår fem-seks gange. Har efterhånden 
vænnet mig til den noget særprægede, sødlige lugt, som siver ned fra 
udslættet i hårbunden. 

Op ad dagen skifter det mellem at blive koldt og varmt op ad mine 
ben. Solen står nu helt midt på reolen. 

Endelig kan jeg høre stemmer ude på gangen. De står og snakker 
lige ude på den anden side af døren. Husker svagt den kildrende 
begejstring i maven, når mor og far gav slik ved helt særlige lejlig-
heder. Sådan har jeg det, når der går rigtig lang tid mellem, at plejerne 
besøger mig. Sådan har jeg det lige nu. 

“Godmorgen Else, skal vi få kigget på dig?” 
“Godeftermiddag”, svarer jeg med så lidt provokation i stemmen, 

at plejeren ingenting bemærker. 

Hun spænder sejlet om min krop. Jeg føler mig som en praktisk 
anordning på et skib. Noget, der kan virke eller ikke virke. Endelig 
får hun hejst mig op at stå. Vi har fået udstyret vendt således, at jeg 
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Robotterne 
kommer

Robotterne kommer

En bredskuldret silhuet dukker op i det matterede vindue i hoved-
døren. Så forsvinder den igen. Den passerer flere gange på svale-
gangen udenfor. 

“Skal den herind”, når Margit akkurat at tænke. 
Så rykker det i dørhåndtaget. 
Tre gange. 
Silhuetten bliver stående. 
Så kommer den tættere på glasset. 
Hun kan fornemme, at ansigtet kigger ind i entréen og videre ind i 

stuen, hvor Margit sidder. 
Gad vide, om skikkelsen kan se hende. 
Margit råber, at man bare skal skubbe til. 
Døren giver en stump lyd, og en stråle af lys breder sig fra åbningen. 
En hånd, der vidner om mange års fysisk arbejde, tager et fast greb 

om indersiden af døren. 
“Margit?” spørger mandsstemmen, der følger med skikkelsen ind 

i hendes lejlighed. 
 “Herinde”, svarer hun. 
Silhuetten forvandler sig til en mand med et ansigt, imens han 

bevæger sig mod Margit i stuen. Han lægger et brev i hendes skød. 
Det lander lige der, hvor der var et ben indtil for et par uger siden. Nu 
er der kun en stump. 

Manden er så høj, at Margit må anstrenge sig for at få øjenkontakt 
med ham. 

“Har den et ansigt”, tvivler hun kortvarigt. 
Han drejer rundt på stedet og analyserer lejligheden. Et panore-

rende blik. Mekaniske bevægelser. 
Manden udvælger sig et gerningssted og sætter sig på knæ i hjørnet 

af stuen. Han begynder at pakke ud af den medbragte kasse. 
Margit læser følgebrevet. Hun har fået tildelt en robotstøvsuger. 

Det er formuleret, så hun ikke ved, om hun skal føle sig taknemmelig. 
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Robotterne kommer

Klokken halv otte næste morgen lyder der tre korte bank på døren. 
Margit er allerede kommet op uden deres hjælp. 

Plejeren hedder noget med C. 
Margit husker ansigterne, men ikke altid navnene. 
Noget med C sætter medicinen på bordet, åbner køleskabet, kigger 

ind. Skriver på tabletten. 
Siger “Godmorgen Margit” på den måde, der ikke er et godmorgen, 

men en kvittering. Margit forestiller sig, hvordan plejerne sætter 
flueben ved “Menneskelig kontakt” på deres tablet. 

Plejeren tilser Margits benstump, vasker og smører den med en 
børste. 

“Har du sovet godt?” spørger hun venligt. 
Margit siger ja. Det er nemmest. 
“Vi ses i overmorgen”, siger Margit til ryggen på plejeren, da hun 

går. 
Noget med C er sikkert sød nok. Margit når sjældent at lære dem at 

kende, før et nyt forbogstav tropper op på hendes adresse. 
Jytte derimod har nusset trofast rundt, siden hun flyttede ind i sin 

plastikgarage i hjørnet af stuen. 
I samme øjeblik hører hun Jytte starte op. Hun tager hele turen 

langs karmen, ind under spisebordet og logrer med sine små børster 
på Margits sutsko. 

Med Jytte er der hverken ligegyldig sniksnak eller brok. Kun bump. 
Bump mod bordbenet. Bump mod sofabenene. Og bump mod Margits 
resterende ben. Når Jytte bumper ind i et af hjemmets mange ben, 
laver den en sød lille rotation. Lidt ligesom en gammel hund, der 
stamper sig en behagelig fordybning i sin hundekurv. 

“Du må også godt tage soveværelset, Jytte”, siger Margit. 

Om fredagen tillader Margit sig et enkelt glas rødvin. Det tillader hun 
sig sådan set hver dag. 

Lægen har sagt, at det er noget rod med den vin. 

Hun har vidst, at denne dag ville komme, siden hun sidst hørte fra 
kommunen. Der fortalte de, at hun får frataget al støvsugning. Så er 
der da ét menneskeligt kontaktpunkt mindre at bekymre sig om. 

Gulvvask skal hun selv stå for. I hendes hoved forestiller hun sig, at 
hun spænder en gulvmoppe fast på den nye robotstøvsuger. 

“Så er den installeret”, bekræfter manden. Han siger flere ting, før 
han går igen. Ikke noget Margit ville kalde en samtale. 

Nu er hun alene igen. 
Eller er hun? 
Nu er den her jo. 

Margit skal bruge mange kræfter på at komme rundt, siden sukker-
sygen tog venstre ben fra knæet og ned. 
Men robotstøvsugeren kan komme alle steder hen med lethed. Den 
går ind i bryggerset. Den går ind i soveværelset. Den kender ikke for-
skel på rum, der er private, og rum, der ikke er. Den har aldrig lært 
det, fordi ingen har fortalt den, at der er en forskel. 

Tidligere kom der ægte mennesker og støvsugede i hendes hjem. 
De kunne godt lave brokkelyde, når de bøvlede Nilfisken ud af skabet. 
Margit morer sig over folk, der brokker sig over små ting. 

Nu er det eneste, menneskerne gør, at sidde et sted langt væk og 
træffe beslutninger om et hjem, et liv, et menneske, en Margit, de 
aldrig har mødt. 

Hun ser på robotstøvsugeren med en følelse af samhørighed. 
Skal hun give den et navn? 
Robert måske. 
Eller Jytte. 
Jytte skal det være. 
Det kan godt være, den ikke kender Margits navn eller spørger 

ind til hendes dag. Til gengæld skrider den ikke igen, lige så snart 
opgaven er løst. 
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Robotterne kommer

Hun bukker sig ned for at samle sin lille pastilformede sambo op. 
Jytte er ikke en letvægter. Men Margit har besluttet sig. 

Til lyden af ryggens protester får hun løftet Jytte op og placeret 
hende trygt i sit skød. 

 Resolut bakser Margit sig hen til hoveddøren og lukker den op. En 
forfriskende brise skyller ind udefra. 

Margit lukker øjnene. 
Den nivende kulde klemmer i hendes kinder. 
Med endnu en omgang besvær sætter hun Jytte ned på svalegangen. 
Den kører uden at kigge sig tilbage. 

Noget med den blodfortyndende medicin, hun tager. 
Noget med nyrerne. Lægen fik det til at lyde som en endegyldig 

beslutning: “Ikke mere vin til dig, unge dame.” 
Ligesom alle andre beslutninger i hendes liv. Endegyldige og ude 

af hendes hænder. Margits datter, Lisbeth, kommer med en flaske en 
gang om ugen. Så kan hun ligesom ikke drikke for meget. De siger det 
uden at sige det. 

Jytte nærmer sig nysgerrigt Margits fod og laver en lille rotation, så 
fejebørsterne strejfer hendes hjemmesut. Hun skal ikke lukke øjnene 
meget, før hun kan forestille sig, at det er en lille bomuldshund, der 
kommer for at give hende varme. 

Endnu en håndfuld dage går med plejere, der tilser hende, og Jytte, 
der nusser rundt om Margits ben. Noget med C har ikke været her i 
flere dage. 

Pludselig står der en mand i stuen, som Margit aldrig har set før. 
Margit sidder stille og observerer denne fremmede mands meka-

niske bevægelser. 
“Skal I egentlig ikke smøre stumpen?” spørger hun. 
Manden søger straks svar på sin medbragte tablet. Hans pege-

finger trykker løs. Lyset fra skærmen maler hans ansigt blåligt. 
“Der står her, at alt skulle være i orden med den nu”, afklarer han, 

som om det er sandheden, fordi det står i systemet. 
“Så må jeg jo gøre det selv. Så skal jeg vel også selv købe børste og 

salve?” spørger Margit sarkastisk, fordi hun godt kender svaret. 
“Jeg beklager. Sig til, hvis der er andet, jeg kan gøre til næste gang. 

Vi ses mandag”, siger den fremmede, venter et øjeblik og går igen. 
Smøre stumpen havde været en meget god start, tænker Margit. 

Fra stuen kan Margit høre Jytte. Hun kommer ud fra soveværelset. Og 
sætter sig fast i hjørnet bag ved reolen i stuen. Nærmest menneskeligt. 

Instinktivt kører Margit hen til Jytte. 
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

De sagde,  
de ville komme

De sagde, de ville komme

Sylvester
 
Han var skiftet fra drop til piller. 

Sygeplejersken kom med medicin og saftevand i en plastikkop tre 
gange om dagen. 

Han var også begyndt at kunne spise selv. Frikadeller og kogte 
kartofler blev langsomt skåret i tern, tygget omhyggeligt og sunket. 
Sygeplejerskerne roste ham for hans gode appetit. De klemte hans 
overarm og strøg ham over panden. Det gjorde ham godt. Han var 
ikke vant til så meget menneskelig kontakt. 

Den første uge husker han kun i glimt. 
Feberen og den dybe hoste var nu væk, men trætheden sad stadig 

i knoglerne. Det var tid til at begynde at gå igen. Det ene ben foran 
det andet, hænderne på hospitalets rollator. Et par meter i minuttet. 
Museskridt til vandautomaten og tilbage. Turen havde slået ham helt 
ud, og han sov resten af dagen. 

Efter tre rollatorture faldt dommen. 
Udskrivelse. 
Han havde ikke lyst. 
Her var alt det, han savnede tilbage i det store hus. 
“Du kan jo ikke flytte ind på hospitalet, desværre”, havde sygeple-

jersken sagt og smilet til ham. 
De har sørget for, at hjemmehjælpen kommer og ser til ham, når 

han kommer hjem. Så finder de sammen ud af, hvor meget hjælp han 
har brug for, siger de. 
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De sagde, de ville komme

Hurtig parallelparkering. Baghjulet helt ind til kantstenen. Blød, 
hurtig opbremsning. Bagdøren placeret præcist foran den ældre 
mand. Håndbremse. Ud af bilen og hjælpe manden ind. 

“Sylvester”, sagde manden og rakte sin senede hånd frem. 
“Tak. For. At.” 
“Hente mig.”
Abdel havde aldrig hørt nogen tale så langsomt før. Han sendte 

Sylvester et hurtigt nik. 
Kæbemusklerne begyndte at trække i hver side af mandens mund. 

Et hårdt tilkæmpet smil trængte frem mellem de indsunkne kinder 
og de udmattede øjne. 

Abdel trippede utålmodigt med foden, mens han holdt døren åben, 
i hvad der føltes som en mindre evighed. Sylvester var knap landet i 
sædet, før Abdel havde lænet sig ind over den ældre mand og spændt 
sikkerhedsselen. 

Tilbage til døren. Ud af parkeringspladsen. På farten igen. 
Tilbage på landevejen kiggede han på Sylvester i bakspejlet. Det 

er da ikke en mand, som kan klare sig selv, slog det Abdel. Hvorfor 
pokker sender man ham hjem? 

Sylvesters blå øjne fangede Abdels i spejlet. 
“De var gode.” 
“Ved mig.” 
“Inde på hospitalet.” 
Sylvester skulle kæmpe for at få ordene ud, men virkede begejstret 

som en ung knægt, der fortalte om sin sommerferie. Han fortsatte: 
“Syge. Plejerskerne. Sagde. Alt nok skal gå.” 
“Skal huske. Min.” 
“Medicin.” 
“Det var godt”, var det eneste, Abdel kunne finde på at svare. 
Sylvester skiftede udtryk til en muthed og dvælede ved den et 

øjeblik. 
“Må. Jeg. Spørge.” 

Abdel 

Bilens digitalur skiftede fra 9.59 til 10.00. Teknisk set havde de stadig 
59 sekunder til at dukke op, inden man kunne tale om at komme for 
sent. Hvorfor har andre mennesker så svært ved at komme til tiden? 

Voksne mennesker, der mener, at deres tid er mere værd end 
andres. 

Da uret viste 10.01, trykkede han hornet i bund. 
“Husk at trække vejret”, sagde hans kone altid. 
“Hav tålmodighed, Abdel.” 
Han vidste udmærket, at folk ikke havde onde hensigter med at 

være sent på den. Men at komme til et aftalt tidspunkt var almindelig 
menneskelig anstændighed. Særligt over for en chauffør som ham, 
der skulle stå til rådighed for den ene borger efter den anden. Det er 
jo borgerne, det går ud over, når han bliver forsinket.  

10.03 kunne han endelig smække bagdøren. 
Estimeret ankomst: 10.11. 
Grøn bølge. 
Det handlede om at kigge fremad i trafikken. Om altid at have tra-

fikradioen tændt. Være på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt. 
Da han havde sat borgeren af, kiggede han veltilfreds på klokken. 

2 minutter hentet. 
Abdel hentede yderligere et par minutter på vej til næste stop. 

Måske kom han ligefrem hjem til konen til tiden i dag? En yderst til-
fredsstillende tanke. 

Han ankom til hospitalets store parkeringsplads og så borgeren stå 
klar. Endelig nogen, der havde respekt for min tid. 

Den ældre mand lignede noget, der kunne blæse væk i vinden, hvis 
ikke det var for sygeplejersken, som holdt fast i hans kørestol. 
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Sylvester
 
Nøglebundtet var stort og fyldt med nøgler. Hvilken en var det nu, 
han plejede at bruge til hoveddøren? Han prøvede alle nøgler med 
firkantet skaft. 

Det tog lang tid. Han måtte holde pauser og støtte sig til væggen 
indimellem. Men måske var det nøglen til skuret, der var firkantet. 
Ja, sådan måtte det være. Han gik i gang med de runde nøgler. Én for 
én. Endelig lød der et klik. 

Armene rystede, da han lagde hele sin kropsvægt i for at skubbe 
hoveddøren op. Benene var ved at give op. 

Museskridt. 
“Kom så.” 
“Venstre ben”, kommanderede han. 
Benet rykkede sig få centimeter. De måtte ikke svigte ham nu. Med 

sveden dryppende fra panden nåede han entréens bænk. 

Abdel kiggede op i spejlet. 
“Hvis. De. Ikke. Kommer.” 
Han sank. Kæben arbejdede. 
“Hvad. Gør. Jeg?” 
Pausen fyldte resten af pladserne i bilen. Motorens brummen blev 

tydelig. 
Abdel åbnede munden. Lukkede den igen. 
“De skal komme. De sagde, de ville komme”, får Abdel sagt. 
Sylvester nikkede langsomt. 
“Godt.” 
En pause. 
“For. Jeg. Kan. Ikke.” 
Han løftede hånden en anelse. Den rystede. Faldt ned igen. 
“Ikke. Mere.” 
Abdel så væk fra spejlet. Ud på vejen. Speederen slap en anelse. 

Bilen gled lidt langsommere nu. 
Ankommet til Vinbrombærvej 54. 
Det tog endnu længere tid at komme ud af bilen end at komme 

ind. Tyngdekraften gjorde dem ingen tjenester. Med Abdels ene 
arm bagom Sylvesters krumme ryg baksede de sig hele vejen op ad 
havegangen. 

“Kan du passe godt på dig selv, Sylvester”, sagde Abdel og gav den 
ældre mands hånd med den papirtynde hud et fast klem. 

Han kiggede tilbage og fangede de turkisblå øjne en sidste gang, 
inden han satte bilen i gang og kørte videre. 
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Sylvester
 
Han tog et hvil på bænken i entréen. Alt i hans krop gjorde ondt, men 
han måtte op. 

Han havde det, som om han var i krig med sig selv. Ham mod 
benene. Mod øjenlågene. Kun hjulpet af at støtte sig til møblerne. Han 
tilbagelagde først én, så to meter. Langsomt nærmede han sig enden 
af den mørke gang. 

Han faldt i søvn på sofaen. Kunne ikke overskue tanken om de 
mange meters gang, benene skulle tilbagelægge for at komme til 
soveværelset. 

Inden han faldt i søvn, huskede han pillerne i bukselommen. Han 
holdt sit løfte til sygeplejersken, men måtte sluge dem uden det søde 
saftevand, de serverede for ham på hospitalet. 

Abdel 

Turen op ad havegangen havde forsinket ham yderligere fem 
minutter. Han kiggede i bakspejlet på det tomme bagsæde. 

Han tændte radioen og fyldte bilens stilhed ud med trafikmel-
dinger og vejrudsigter. Han besluttede sig for hovedgaden gennem 
byen i stedet for ringvejen. Fik hurtigt indhentet det, han var kommet 
bagud. Forsinkelsen kunne han slippe af med, men billedet af 
Sylvester, alene foran det store hus, sad fast. 
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Sylvester 

Øjnene slog op. 
Ud over den tågede fornemmelse i hovedet var benene det første, 

han mærkede. Derefter tørsten. Hans mund føltes som sand. Så mær-
kede han maven. Han havde hverken fået vådt eller tørt siden i går. 
Alligevel meldte blæren sig også på banen. 

Én for én vågnede alle dele af hans krop. Alle led, muskler og 
organer hvinede i smerte, som om de skreg. Benene rystede allerede 
efter de første skridt. Fortalte ham, at han godt kunne opgive alt om 
den lange gang ned til toilettet. 

Han nåede kun til køkkenvasken. 
Han skyllede vasken længe bagefter. På vaskens kant stod et krus, 

som han fyldte med koldt vand og skyllede grådigt ned. Tre gange. 
Maven trak sig sammen og knurrede ad ham. 

Køleskabet var kun få meter væk. Der var kun muggen mad og sur 
mælk. Han fandt en pakke tvebakker, spiste halvdelen, inden han 
døsede hen igen. 

Abdel 

Alarmen havde ringet tre gange, inden han kom op. 
Hunden fik en kort tur. 
Morgenmaden stod klar til ham på en bakke. Abdel måtte sluge 

den for ikke at starte dagen med en forsinkelse. 
Skyndte sig ind i bilen, mærkede det kolde læder mod fingrene. 

Synet af bagsædet fik kulden til at løbe ned langs hans rygsøjle. 
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De sagde, de ville komme

Sylvester 

Han havde glemt at spørge sygeplejersken, hvornår de ville komme 
fra hjemmeplejen. 

Maven rumlede igen. Tvebakkerne var væk, og vandkruset stod 
helt oppe på køkkenbordet. Huset føltes alt for stort og tomt. Hans 
hjem var blevet til et fængsel, han ikke kunne flygte fra. 

Abdel
 
Han løftede en kuffert ud af bagagerummet, smækkede døren og 
satte bilen i gear. De ture, han elskede mest, var dem mellem passa-
gererne. Men ikke i dag. 

Det tomme bagsæde hjemsøgte ham. Mindede ham om det blik, 
Sylvester havde. Hvorfor ville denne ene borger ikke forlade ham? 
Der var noget i de øjne. De søgte Abdel der i bakspejlet.  

Han kom gennem dagen uden en eneste forsinkelse. Alligevel var 
han mere irriteret, end hvis han havde været sent hjemme. 

Hvorfor var det lige ham, der var blevet bestilt? 
Hvorfor kunne en af hans kollegaer ikke have kørt turen ud til 

hospitalet? En af hans kollegaer kunne have sat Sylvester af foran det  
store hus. En af hans kollegaer kunne være blevet hjemsøgt af det 
tomme bagsæde. 
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De sagde, de ville komme

Det store hoved hvilede skævt på en sofapude. Ud over støv og 
krummer var der et krus og et halvtomt pilleark på bordet. Abdels 
blik gled ned på gulvet. Papiret fra en pakke tvebakker lå ved siden af 
en plastflaske. Flasken var halvt fyldt med en gullig væske. 

“Jeg. Er. Så. Sulten.” 
Knirkede det ud af den ældre mand. 
Kun munden bevægede sig. Resten af ham lå helt stille. 
Stemmen tør. Sprukken. 
Havde han bare ligget her, uden hjælp, uden mad, siden Abdel 

forlod ham foran hoveddøren? 
Han kunne ikke holde tanken ud. 
“De sagde. De ville komme”, sagde Sylvester. 
De store blå øjne kiggede direkte ind i Abdels. Alt i ham skreg på at 

vende tilbage og holde sig til planen. Men det eneste, han kunne gøre, 
var at hjælpe Sylvester. 

Bagsædet var ikke længere tomt. Han kiggede på Sylvester i bak-
spejlet. Havde givet ham sin fleece på som tæppe. 

Da de ankom til hospitalet, hjalp Abdel ham hele vejen ind i recep-
tionen og sørgede for, at de tog godt imod ham. Sylvesters hud havde 
været helt kold, da han hjalp ham op af sofaen. Nu var den skiftet fra 
hvid til lyserød. 

De fangede hinandens blik, imens Sylvester blev kørt ned ad hospi-
talsgangen og ud af syne.  

Abdel satte sig tilbage i bilen. Uret fortalte ham, at han næsten var 
en time bagud. 

Han havde aldrig haft det bedre. 

Abdel 

Dagens første tur var i bærkvarteret. Skovbrombærvej 28. Under 100 
meter fra Sylvesters hus i fugleflugt. Abdel parkerede og ventede i 
bilen. En tanke ramte ham. Skulle han køre forbi? Hvis han kørte nu, 
ville han være hos Sylvester i løbet af få minutter. 

Han kunne jo ikke bare rende fra aftaler og tidspunkter. Så ville 
han ikke være bedre end alle dem, han selv klandrede for at mis-
bruge andres tid. Blikket hvilede skiftevis på uret og det tomme pas-
sagersæde. Efter hvad der føltes som flere timer, satte en kvinde sig 
ind på passagersædet. 

Efter han havde sat kvinden af på togstationen, fik han igen øjen-
kontakt med det tomme bagsæde. 

En beslutsom fornemmelse startede i brystet, spredte sig til hæn-
derne og fik bilen til at køre stik modsat af GPS’ens anvisninger. Han 
var nødt til at se til Sylvester. Det var første gang, han prøvede at 
afvige fra køreplanen. 

Han parkerede bilen samme sted som sidst, trak håndbremsen og 
var oppe ved hoveddøren efter et sprint. Abdel bankede på. Én. To 
gange. Så tog han i døren. Ulåst. 

Entréen var mørk og kold. 
“Sylvester?” 
Den kolde fornemmelse løb hele vejen ned ad hans rygsøjle, da 

Sylvester ikke svarede. 
“Herinde”, lød en svag stemme, efter han havde kaldt for anden 

gang. Abdel fulgte lyden ned til stuen, der åbnede sig op for enden 
af den dunkle entré. Sylvester lå i sofaen. Den Sylvester, han havde 
mødt sidst, så skrøbelig ud. Men det var ingenting i forhold til det syn, 
der mødte ham nu. 

Helt alene. Overladt til det store hus.  
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Sat på sidelinjen

Sat på sidelinjen

Har nogen af jer været ved far i dag?  

Fællestråd – 3 personer

Hvordan var han? 
Har han stadig smerter?

Hvordan mere?

Ikke i dag. Var der i går efter arbejde. 

Ja!  
Og så var han træt. 
Mere end normalt. 

Har godt tænkt over det.  
Sagde han mere om smerten? 

Hmm. Svært at forklare. 
Han kiggede ikke rigtig op, da jeg kom ind. 
Men det har jo været sådan længe. 
Og Lars … Han er blevet SÅ tynd.   

Lars

Lars

Lars

Lars

Søsser

Søsser

Søsser



Efterladt

76 77

Sat på sidelinjen

Jeg sidder længe med telefonen i hånden og prøver at tænke rationelt 
ligesom Jonas. Det er sikkert bare, fordi far er træt. Måske er der slet 
ikke noget at løse her. 

Far led af begyndende demens, da han flyttede ind for to måneder 
siden. Men der er noget i det, Mette siger. For bare et par måneder 
siden var han normalvægtig. Han gik selv rundt. Nu kan han nær-
mest ikke løfte hovedet. 

På den anden side har Mette altid været god til at blæse problemer 
ud af proportioner. Ligesom dengang hun hørte, der var fnat i vores 
børnehave, og ikke ville se os i et halvt år. 

Men der er nu stadig noget ved fars plejehjem. En fornemmelse, 
der er svær at slippe. At han ikke er syg, men alligevel får det dårli-
gere og dårligere. 

Men jeg kan simpelthen ikke få det til at give mening i mit hoved. 
Personalet ville jo sige, hvis der var noget galt. 

Sådan fungerer systemet. 
Gør det ikke? 

Lars

Søsser

Brormand

Han pegede ned og sagde, det gør ondt. 
Han lød ret hjælpeløs. 
Slet ikke som far.

Lad os nu ikke drage forhastede 
konklusioner igen.  
Far er nok bare træt?  
Og er det ikke meget almindeligt, 
at gamle mennesker har ondt? 

...
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Sat på sidelinjen

Lars

Brormand

Søsser

Søsser

Brormand

Brormand

Jeg var der i morges 

Kunne du se, om han havde fået morgenmad? 

Det er så typisk dig, Jonas.  
Har du slet ikke set, at hans tøj 
hænger som sække på ham?  
Han er et skelet.  
Åben dog øjnene! 

Sov.  
Har han gjort de sidste tre gange, jeg har været der, 
hahaha.  
Begynder at mistænke ham for at rævesove bare for 
at slippe for mig. 

Der stod noget derinde. 
Så ikke rigtig ud, som om han havde spist noget. 
Kiggede ikke rigtig.  

Hvordan havde han det? 

Sker derinde??? 
Der sker jo ingenting   

Det ved du jo ikke. 

Gør du?

Det er det, der er problemet! 
De sørger ikke for, at han får noget at spise, 
kommer op eller noget som helst. 

Brormand

Brormand

Søsser

Søsser

Lars

Tror I, at de fortæller os alt, hvad der sker derinde? 
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Sat på sidelinjen

Før smerterne og vægttabet var det små tegn. Et glas vand på nat-
bordet, der ikke var drukket. En tallerken med mad, hvor hushold-
ningsfilmen stadig var på. Et blik fra far, der aldrig rigtig fandt én.  
Og nu konstante klager over smerter. 

Men når vi spørger ind, er der altid en forklaring. Han er rigtig træt. 
Han er gammel. Han er syg. De fortæller det til os, og så begynder vi at 
fortælle det til hinanden. 

Kun Mette tør være rasende. Jonas kan som regel ikke se alvoren i 
noget som helst. Og jeg står i midten og prøver at finde ud af, hvad der 
er rigtigt og forkert. 

Men nu kan jeg også mærke forskellen. Inden han flyttede ind, 
var han far. Vores far. Nu er han blevet en patient, der langsomt  
skrumper ind. 

Vi bliver nødt til at sige noget. 

Til Plejehjemmet. 
Lederen. Kommunen. Militæret. 
Jeg er ligeglad. 

Nej. 
Men alt er bedre end at gøre ingenting. Den mindste 
forandring er bedre end fars tilstand lige nu.  

Du ved jo godt, hvad der sker, hvis vi klager. 

Hvad mener du?

Det ved du godt.

Til hvem? 

Du ved ikke engang, hvad du gerne vil 
have til at ske, gør du? 

Søsser

Søsser

Søsser

Brormand

Søsser

Brormand

Brormand

Brormand

Lars

Jeg ved ikke helt … 
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Sat på sidelinjen

Det er vel en måned siden. Mette gik til ledelsen på plejehjemmet. Det 
var ikke engang en officiel klage eller noget. Hun stillede dem vitter-
ligt bare nogle spørgsmål. 

Ugen efter var det, som om far havde ændret sig fuldkommen. Han 
var blevet mere stille. Sov mere. Fik mindre væske. De små tegn. 

Var der en sammenhæng mellem spørgsmålene til ledelsen og fars 
ændring? 

Det kunne der umuligt være. Alle er vel interesserede i, at borgerne 
skal have det bedst muligt. 

Men når tanken først har sat sig, er den tæt på umulig at slippe igen. 

Ved det ikke. Vi så bare en forandring i far 
sidst. Vi skal passe på, at det ikke bliver værre.  
Det er alt, jeg siger. 

Ja, vi skal passe på far.  
Og han har brug for vores hjælp.  
Nu! 

Tror I seriøst, at de vil behandle far 
dårligere, hvis vi klager? 

Ja, hvad foreslår du egentlig, Lars? 
Det kunne klæde dig at komme lidt på banen. 

Brormand

Søsser

Søsser

Søsser

Det er jo det, jeg prøver! 

Er du her stadig?

Brormand

Brormand

Lars

Venner, vi skal også passe på hinanden i det her.  
Men Mette har ret.  

Far får det værre og værre. 

Lars

Aktindsigt.
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Sat på sidelinjen

Sådan har min rolle altid været, når de gik i kødet på hinanden. 
Tilbagetrukne Lars. Lars, der aldrig gør noget, men bare tænker og 
ser tiden an. 

Men nu er det anderledes. Nu kan jeg se forskellen på far fra to 
måneder siden og nu. En mand, der skrumper ind, mens vi står og 
diskuterer, om vi tør handle. 

Jeg vil jo bare ikke gøre noget overilet. Vil heller ikke gøre ingen-
ting. I virkeligheden vil jeg jo bare have, at vi kommer tilbage til 
dengang. 

Dengang vi var søskende og venner. Hvor vi ikke diskuterede hele 
tiden. Dengang vores børn fulgtes hjem til hinanden efter skole. Det 
overskud er forbi. Fars tid på plejehjemmet har ligesom kilet sig ind 
alle steder. Først en lille kile. Så en stor. Men nu er det nok. 

Ikke mere lade Lars. 

Lars

Lars

Aktindsigten er kommet.

Det er slemt. Rigtig slemt. 

Og?  

Brormand

Søsser

Lars

Lars

Han har ikke haft afføring i EN HEL MÅNED. 
Det står her sort på hvidt. 

Det er ikke alt … 
Han har haft daglige smerter lige så længe. 

De skriver, at han virker utryg. 
Og … 

At han har en svær infektion. 

EN MÅNED? 
ER DET IKKE LIVSFARLIGT?

Søsser

Så er det da klart, han klager, når vi er der.  
Far LIDER hver eneste dag!  
Hvorfor har vi ikke hørt noget? 

Søsser
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Sat på sidelinjen

Det er ikke os, der ikke har gjort noget. Det er dem, der ikke har fortalt 
noget. De har løjet. Nok er nok. 

Lars

Brormand

Søsser

Samarbejdsvanskelig?  
Hvad fanden snakker de om?  
Han kan ikke andet end at samarbejde? 
Hvornår har han sidst takket nej til hjælp? 

Det er jo lodret LØGN. 
Jeg er målløs. 

Der er mere. 
De skriver ting, der simpelthen ikke passer. 
At han “nægter behandling” og er “forvirret  

og samarbejdsvanskelig”. 
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Sat på sidelinjen

Søsser står allerede og venter ved døren. Jonas kommer løbende med 
et stort smil på læberne fra sin bil, han lige har svinget ind i nær-
meste parkeringsbås. 

“Jeg skal sgu ikke gå glip af det her”, råber han, mens han låser 
sin bil med nøglen pegende op i luften. Han får straks en lammer 
af Mette. “Vi er her for fars skyld. Det er ikke sjovt.” Hun vender sig 
mod mig og siger, “det er det helt rigtige at gøre Lars. Nu kender vi 
sandheden.” 

Jeg står midt imellem dem. En pludselig lim mellem os. Efter 
månedsvis af interne kampe, usikkerheder og bekymringer. Men nu 
står vi her endelig. Sammen. Med dokumentation på, hvad der er sket. 

Der bliver helt stille, selvom der er fuglefløjt og lyden af skydedøren, 
der åbner og lukker, imens andre besøgende forlader plejehjemmet. 

Endelig kan jeg mærke os tre på samme hold. Søskende på en  
skillevej. For far. Og for sandheden. 

Vi går ind. 

Lars

Brormand

Søsser

WHAT. Mener du det? Go Lars 

Seriøst? 
Vi ses derude. 
Jeg er på vej! 

Jeg tager derud. 
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

I medgang  
og modgang

I medgang og modgang

12. juni 1965 – Tønder kirke 

“Ligeså tilspørger jeg dig, Aase Kjærgaard. Vil du have Bent Falk 
Rasmussen, som hos dig står, til din ægtemand?” 

“Ja.” 
“Vil du elske og ære ham og leve med ham både i medgang og mod-

gang, i hvad lykke Gud den almægtige vil tilskikke jer?” 
“Ja.” 

Gæsterne på kirkebænkene smiler, og i samme øjeblik strømmer gni-
strende lykkefølelser igennem Aase og Bents kroppe. 

Aase ser gnisterne og kærligheden i Bents brune øjne. Han er det 
smukkeste menneske med den fineste og reneste sjæl, hun nogen-
sinde har mødt. Det er, som om hun svæver, og solen lyser ind i 
hendes bryst. 

Lige nu findes intet ondt. 
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I medgang og modgang

23. februar 2026 – Ældrebolig i Danmark

Aase sidder ved køkkenbordet. Hun er træt. Ingen af lamperne i huset 
er tændt. Hun mærker stilheden vokse. 

På træskænken står der et billede i sølvramme, fra den dag hun 
blev gift med Bent. De var begge to så unge. På den anden side af køk-
kenbordet er Bents stol. Den har været tom længe. 

Bent ligger kun i sengen, og for det meste kan Aase ikke huske 
hvorfor. 

Aase kalder på Bent: “Kommer du ikke ud og drikker din kaffe med 
mig, Bent?” Han svarer ikke. 

Hun kalder igen. 
Stadig intet svar. 
Aase mærker, hvordan tårerne sætter sig klar til at risle ned ad 

hendes kinder. Kæben spænder op. En vrede presser på. 
Hvorfor kommer han ikke, selvom hun kalder? 
Vil han ikke bruge tid sammen med hende mere? 
Elsker han hende ikke længere? 

Med ondt i hjertet åbner Aase døren ind til Bent. Han ligger stille og 
med lukkede øjne. Helt mat i ansigtet. Åndedrættet er langsomt, som 
om luften er blevet for tung at bære ind og ud igen. Den hvide dyne 
tegner hans krop op. 

På natbordet står tre halvtomme glas saftevand og nogle kara-
meller, han normalt ville have spist. Aase sætter sig forsigtigt på 
sengekanten. Hun har glemt alt om vreden. Hun tager hans hånd og 
mærker, at han trykker svagt tilbage. Øjnene åbner og smiler sammen 
med resten af ansigtet. 

Nu husker hun. 
Han er syg. Meget syg. 
Det har været på den her måde længe. 

Aase får ondt i hjertet igen. Hun mærker en følelse af at være ved at 
forsvinde, mens hun sidder der på sengekanten. En uro i brystet, som 
hun genkender, men samtidig ikke helt begriber.  

Det ringer på døren. Hjemmeplejen træder ind og finder Aase, der 
sidder ved sin Bent inde i soveværelset. Hånd i hånd. 
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I medgang og modgang

12. juni 1965 – Tønder forsamlingshus 

Alle gæster er ankommet til festen. Solen og vinen har smittet af på 
stemningen. ‘Ding, ding, ding’ Bent slår på glasset med sin kniv. Han 
rejser sig op. Tydeligt nervøs. Alle kigger. 

“Jeg har glædet mig til denne dag. Men som du nok kan regne ud, 
bliver talen kort.” 

Alle gæster griner. Bent mærker skuldrene sænke sig. 
“Aase. Der er nogle ting, som jeg gerne vil sige, så du aldrig 

glemmer dem. 
Du er den, der får mig til at grine, når jeg end ikke føler, at jeg kan 

smile. 
Den, der tror på mig, når jeg selv tvivler. 
Og den, jeg har lyst til at dele livet med. 
Jeg elsker din styrke. 
Din varme. 
Din altid positive måde at se verden på. 
I dag lover jeg dig ikke, at jeg kan gøre alting perfekt. Men jeg lover 

dig, at jeg altid vil gøre mit bedste. 
Jeg lover, at jeg aldrig vil tage det for givet, at jeg får lov til at være 

din mand. 
Jeg lover at holde din hånd. Også når livet bliver svært. 
Og jeg lover, at jeg altid vil være der for dig. 
Jeg elsker dig, Aase.”

28. februar 2026 – Ældrebolig i Danmark 

Klokken er 08:35. Aase sidder i stuens brune lædersofa. Alt virker 
bekendt og fremmed. Væggene. Møblerne. Vinduet. 

Hun kigger rundt og leder efter ting i stuen, hun genkender som et 
hjem. Men rummet giver hende ingen svar. 

Hjemmeplejen træder ind i stuen. 
“Godmorgen, Aase”, siger hun. Hun virker venlig. 
Men Aase ved ikke, hvem hun er. 
Hun går rundt i rummet, som om hun kender stedet. Hun siger, 

hun kommer for at hjælpe. Aase ved ikke med hvad. 
Hjemmeplejedamen går rundt i køkkenet. Åbner skabe. Tænder 

for vandet. Hun foreslår, at de skal på badeværelset. 
Aase tøver. 
Hun siger, at hun vil hjælpe med at vaske Aase. Det plejer hun da 

selv at kunne klare. 
Aase rejser sig op. Går nogle skridt. Glemmer hvorfor. Kvinden 

tager fat i Aase og hjælper hende ud på badeværelset skridt for skridt. 
Kvinden beder Aase løfte armene. 

Hun gør det. Hænderne. Ansigtet. Aase hører en instruktion, og 
så gør hun det. Følelserne skifter. Usikkerhed. Tryghed. Sårbarhed. 
Taknemmelighed. Utilstrækkelighed. 

“Hvordan har Bent det”, spørger kvinden. 
Aase kan fornemme, at hun skal svare noget, men er i tvivl om 

hvad. Kvinden løfter forsigtigt Aase under armen. 
Hun fører hende hen til soveværelset, hvor Bent ligger. De træder 

ind i rummet. En ubetydelig mængde lys siver ind gennem gardinet.
 Luften er massiv, som skulle man skære sig gennem den. Først 

luften, så lugten. Den rammer dem hårdt, så deres hoveder trækker 
sig tilbage. En lugt af krop, sengetøj og noget ukendt sødligt. Den 
klæber sig fugtigt og støvet til næsen. 
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I medgang og modgang

Det dæmpede lys tegner vage skygger i Bents ansigt. Huden ser 
tynd ud. Munden står åben. Læberne er tørre og sprukne. 

Det er tydeligt. 
Selv på afstand. 
 

Det er kun lyden af et ur, der tikker, som vidner om, at tiden går. 
Kvinden fører Aase hen til sengekanten, så hun kan sidde der. 
Der er ikke noget liv tilbage i Bent. Aase kigger med fastlåste øjne 

på ham. Hun kan mærke, at noget er forkert, men kan ikke forklare 
hvad. Hun mærker uroen. 

Kvinden står et øjeblik bag hende, som om hun overvejer noget. 
Hun giver et klem på Aases skulder. Hun siger nogle ting og siger så: 
“Vi ses, Aase.” Hun går. Hun forlader først rummet, og så kan Aase 
høre hoveddøren smække. Lyden sender stilhed tilbage ind i huset. 

Aase sidder stadig på sengekanten. Hun vender langsomt hovedet 
mod døren, som om hun forventer, at nogen kommer tilbage. 

“Bent”, hvisker hun. 
Der kommer ikke noget svar. 
Uroen vokser. Den breder sig gennem brystet og op i halsen. 

Hun kan ikke forklare det med ord. Hun forstår ikke, hvad der sker. 
Mærker kun, hvordan rummet føles for stort omkring hende. 

Tomt. 
Tårerne begynder at løbe. 
Sorgen. Savnet. 
Det hele vælter frem. Et helt liv, der har hobet sig op. Og nu går i 

stykker. Hun kigger rundt for at søge nogle svar. 
I møbler. I mennesker. 
Der er ikke nogen. Hun er alene. 
For første gang i 61 år. Siden Bent lovede, at han ville være der for 

hende for evigt.
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Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Stille i den  
anden ende

Stille i den anden ende

Biiiip. Biiiip. Biiiip. 

Kim
“Ja ja, et øjeblik, så skal jeg være der. 
Skal lige have styr på apparatet her.” 

Anna
“Godmorgen, Kim. 
Kan du høre mig?” 

Kim
“Lige et øjeblik. 
Ja, så er jeg her.  

Hvem er det?” 

Anna
“Det er Anna. Din ven, Anna.” 

Kim
“Annaaa. Der har vi dig jo.  

Jeg var lige ved at tro, du havde glemt mig.” 

Anna
“Klokken er ni om morgenen, Kim.” 

Kim
“Vi er nogle, der har været oppe  

siden klokken seks.” 
Anna
“Hvis du vil snakke kl. seks om morgenen,  
så må du blive venner med en malkeko.  
Jeg skal have min skønhedssøvn, gamle dreng.”
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Kim
“Hvordan skulle jeg have tid til det, 
når du aldrig stopper med at ævle.”

Anna
“Det’ godt med dig, Kim. 
Så vil jeg lade dig om at spise.” 

Kim
“Det kunne klæde dig. 

Du, Anna. Snakkes vi igen i morgen?”

Anna
“Ligesom alle andre morgener, Kim.” 

Kim
“Ungdommen er sløv. 

Det siger jeg dig.”

Anna
“Hahaha.  
Du ved godt, du kun er fem år ældre end mig.” 

Kim
“Det er det, jeg siger.  

Ungdommen.  
Jeg skal fortælle dig, hvordan det føles,  

når du er lammet i halvdelen af kroppen.  
Så siger jeg dig. Så føler du dig gammel.” 

Anna
“Er det stadig den venstre side, der driller?” 

Kim
“Det har ikke skiftet side hen over natten, nej.”

Anna
“Dit gode humør er i hvert fald stadig i behold.” 

Kim
“Det må sidde i den halvdel, der virker.”

Anna 
“Det er jeg ikke i tvivl om, Kim. 
Har du fået din morgenmad?” 
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Anna
“Jeg mener det, Kim. Det går ikke. 
Har din bror Ole fået fat på kommunen? 
Skulle der ikke komme en visitator og tjekke, 
om du har de nødvendige hjælpemidler?” 

Kim
“Ole? 

Jo, det tror jeg nok, han har.” 

Anna
“Hvad siger de så?” 

Kim
“De sagde til ham, at jeg får  

den nødvendige pleje.”

Anna
“Det kan ikke passe!” 

Kim
“Anna.” 

Anna
“Ja, hvad er der?” 

Kim 
“Kan vi to ikke bare snakke om  

noget almindeligt.”

Anna
“Men du skal jo kunne få mad.” 

Biiiip. Biiiip. Biiip. Biiip. 

Kim
“Puuuh.

Hej Anna. Puuuuh. 
Hvordan går det dig?” 

Anna
“Hvad sker der Kim? 
Synes du lyder så forpustet.” 

Kim
“Det er maden.”

Anna
“Hvad er der med maden?” 

Kim
“Ja, altså. 

De sætter den bare ude foran døren. 
Så skal jeg ligesom selv bakse den  

ind i køleskabet.”

Anna
“Men det kan du jo ikke. 
Du kan jo kun bruge den ene arm. 
Du sidder jo i kørestol for pokker!” 

Kim 
“Det havde jeg slet ikke opdaget.”
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Biiiip. Biiiip. 

Anna
“Godmorgen, Kim.” 

Kim
“Godmorgen, unge dame.”

Anna
“Hvordan går mission madservice i dag?” 

Kim
“Succes.” 

Anna
“Du fik maden ind?” 

Kim
“Ind, ja. Ikke hele vejen ind i køleskabet. 

Det er næste mission. 
Kørestolen sad lige fast i dørkarmen et øjeblik.” 

Anna
“Du skal altså passe på.” 

Kim
“Hvad tænker du?”

At jeg ville sidde fast i dørkarmen,  
til jeg dør af sult? 

De vil heldigvis opdage mig, når de  
kommer med maden i morgen.” 

Kim
“Hvis jeg ville snakke om kommunen, 

snakkede jeg bare med Ole.” 

Anna
“Men det er jo helt galt.”  

Kim 
“Det ved jeg godt. 

Hvordan har din dag været?” 

Anna
“Klokken er ni.
Jeg er lige stået op.” 

Kim
“Ungdommen altså.”
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 
 

Hej, du har ringet til Kim.  
Jeg hørte godt telefonen,  
men jeg nåede den ikke.  

Ring igen eller læg en besked.

Anna
“Det er ikke sjovt, Kim.” 

Kim
“Jo lidt.” 
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Anna
“Jeg tænker bare, at hvis jeg begynder at løbe,  
så er det pludselig dig, der virker rask i hovedet.” 

Kim
“Det kan der selvfølgelig være noget om.” 

Biiiip. Biiiip. 

Kim
“Goddav.” 

Anna
“Kim, for filan.  
Hørte du ikke telefonen tidligere?  
Du gjorde mig helt nervøs.” 

Kim
“Det var da ikke meningen. 

Var bare lige ude og løbe en tur, haha.” 

Anna
“Så holder du.” 

Kim
“Det kan du selv gøre. 

Skulle du egentlig ikke se at komme ud og løbe?
Du har jo ikke nogen kørestol eller blodprop,  

der stopper dig.” 

Anna
“Næh, du har ret.” 

Kim
“Hvad venter du på, afsted med dig.”
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Anna
“Det tror jeg faktisk ikke,  
han ville have noget imod.” 

Kim
“Men det har jeg. 

Desuden siger kommunen,  
at jeg kan klare mig selv.”

Anna
“Tager du alarmen med dig?” 

Kim
“Det skal jeg nok, mor.”

Anna
“Så du.” 

Kim
“Ja ja. Jeg skal nok tage den med.” 

Biiiip. Biiiip. 

Kim
“Ja. Det’ Kim.” 

Anna
“Du lyder anderledes i dag.” 

Kim
“Jeg har sovet dårligt.” 

Anna
“Hvad så da?” 

Kim
“Trænger virkelig til et bad.  

Skal bare lige have taget tilløb.” 

Anna
“Kan du ikke få fat i Ole?” 

Kim
“Nu var det ligesom mig, der skulle i bad.” 

Anna
“Jeg mener, at Ole kan hjælpe med at få dig i bad.” 

Kim
“Det ved jeg godt.  

Men nu gider jeg altså ikke have ham rendende,  
hver gang jeg skal vaskes eller tørres.” 
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 
 

Hej, du har ringet til Kim.  
Jeg hørte godt telefonen,  
men jeg nåede den ikke.  

Ring igen eller læg en besked.

Duuuuut. 

Anna
“Hej kære Kim. 
Jeg har forsøgt at ringe et par gange. 
Giver du ikke et ring, når du får muligheden?” 

Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 
 

Hej, du har ringet til Kim.  
Jeg hørte godt telefonen,  
men jeg nåede den ikke.  

Ring igen eller læg en besked.
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 

Hej, du har ringet til Kim.  
Jeg hørte godt telefonen,  
men jeg nåede den ikke.  

Ring igen eller læg en besked.

Duuuuut. 

Anna
“Hej du.  
Du gør mig altså lidt nervøs.  
Vær sød at ringe tilbage.  
Jeg ved godt, du ikke er glad for det,  
men hvis du ikke ringer tilbage,  
så bliver jeg nødt til at få fat i nogen.” 

Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 

Hej, du har ringet til Kim.  
Jeg hørte godt telefonen,  
men jeg nåede den ikke.  

Ring igen eller læg en besked.

Duuuuut. 

Anna
“Du sagde selv, at jeg bare skulle blive ved  
med at ringe, hvis noget føltes mærkeligt.  
Det her føles mærkeligt.  
Ring tilbage, når du kan.”
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 

Hej, du har ringet til Kim.  
Jeg hørte godt telefonen,  
men jeg nåede den ikke.  

Ring igen eller læg en besked.

Duuuuut. 

Anna
“Hej Kim.  
Du skal altså bare vide, at jeg har ringet  
til Ole nu, og han er på vej.  
Håber alt er vel.” 

Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. 
 

Ole
“… hallo?” 

Anna
“Undskyld. 
Jeg prøver at få fat på Kim.” 

Ole
“Hej Anna. 

Det er Ole her.
Jeg er hjemme hos ham nu.”

Anna
“Åh nej. 
Er det sket noget?” 

Ole
“Han er på vej til hospitalet.”

Anna
“… hvad?” 

Ole
“Han var faldet på badeværelset.”

Anna
“Hvordan?” 

Ole
“Han havde lagt sin alarm på hylden,  

så den ikke blev våd.”
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… 
Så han kunne ikke nå den. 

… 
Han har klaret sig ved at drikke vand fra gulvet. I flere dage. 

… 
Lægerne sagde, det var timer fra at være for sent.”

Anna
“… jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige Ole.” 

Ole
“Han spurgte efter dig.”

Anna
“Gjorde han?” 

Ole
“Ja.” 
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Skriget fra den anden side

Jeg lister ind på Morgenkilden. Det er onsdag formiddag. 
I opholdsstuen sidder en ældre herre med et halvt øje på Billedbladet 

og et halvt øje på et spil bridge ved nabobordet, der nærmer sig sit 
klimaks. 

Før jeg træder ind på mors værelse, kan jeg ikke lade være med at 
studse over den mærkelige stemning, som siver ud fra den halvåbne 
værelsesdør på den modsatte side ad gangen. 

“Lige på slaget”, lyder det begejstret fra hjørnet af mors værelse. 
Det er fire dage, siden jeg sidst har set min mor. Hendes toneleje for-
tæller mig, at hun er i godt humør. 

Jeg bøjer mig ned efter et kram og mærker hendes rynkede kind 
mod min. Hun går altid i gang med at fortælle, før jeg har spurgt. Store 
og små detaljer om, hvilke fugle der har været forbi hendes vindue, og 
hvilke faktuelle usandheder lokalpressen nu har trykt. Gad vide, om 
hun snakker lige så meget, når mine brødre er her. Eller om mine ører 
er de udvalgte. 

“Og så skriver de gudhjælpemig, at de har udvundet jorden til 
byggeriet fra Lærkevej 7. Det er noget sludder. Det er der, hvor Gretes 
mors søster bor. Ann-Britt. Det gør hun altså stadig. Kan du huske 
hende? Der har du da været med flere gange.” 

Jeg zoner ind og ud af samtalen, smiler og nikker. Er bare glad for 
at se, hun har en af sine gode dage. Det er nok for mig. 

Snakken falder på Grete. Hende, der bor bag den halvåbne dør på den 
modsatte side ad gangen. Mor fortæller om Gretes karriere. Om deres 
snakke på bænken ved den store rhododendron i haven. Om Gretes 
mange rejser til Casablanca. 

Hun fortæller malerisk om sandfarvede markeder i 80’erne i en 
grad, der får det danske vejr til at føles frastødende og klaustrofobisk.

“Ja, Grete siger altid, at hun har røget flere cigaretter i Casablanca 
end hele den franske flåde”, griner mor gryntende. 

Det er godt for min samvittighed, at hun har en tæt ven. Én, hun 
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kan grine med, snakke med om ægtemænd, som ikke er der længere, 
om hverdagen og et langt og begivenhedsrigt liv. Det gør det nem-
mere for mig at slappe af i, at David og Henrik ikke kommer her så tit. 

Jeg er blevet vant til at færdes her på Morgenkilden. Det føles efter-
hånden lidt som mors hjem og på den måde også lidt som mit. Selvom 
hun ikke siger det højt, tror jeg, mor mærker, at jeg er tryg her. At 
hun er omgivet af det samme personale. Bjerglægen, der ruller over 
fjernsynet i det samme tidsrum, som det gjorde i hendes gamle hjem. 

Da jeg træder ud i regnen og ind i bilen, vender jeg tilbage til 
noget, hun sagde: “Hun har det ikke altid så godt.” Var det noget, mor 
sagde, eller noget jeg tænkte, mens jeg zonede ud? Måske var det bare 
Bjerglægen? 

Jeg lover mig selv at høre bedre efter næste gang. 

I dag skinner solen. 
“Lige på slaget”, lyder det troligt. 
Hun trækker på ordene i dag, gør hun ikke? 
Jeg smider en kryds og tværs fra kiosken i fodenden af sengen 

og mærker høreapparatets kolde metalskal mod min kind, da jeg 
krammer hende. Sætter mig til rette i min faste stol og kigger ud på 
de få biler, der står spredt udover parkeringspladsen. Mor får kastet 
genskin i øjnene fra forruden af en gammel SUV. 

Hun er ikke begyndt at snakke på mig endnu. 
Mærkeligt. 
Jeg forsøger at sætte hende i gang ved at tale om tennisresultater, 

lidt om dagens nyheder, som jeg fangede det sidste af i bilen herhen. 
Men der er ikke bid. 

Først da jeg fortæller, at David og Henrik kommer med i næste uge, 
lyser hun lidt op. Jeg følger den lille succes op ved at snakke om Grete. 
Det plejer at få mor i snakkehumør. 

Hun tøver lidt, da jeg nævner Grete. 
Hendes mundvige hænger. Jeg kan se, hun søger trøst. 
“Hvad er der galt, mor?” 
Hendes blik værner om noget, der vokser, imens hun tænker på 

det. Måske hun er bange for at sige det højt. 
“Det er bare fordi”, prøver hun. 
Sekunderne larmer fra den gullige urskive, som hænger over 

spisebordet. 
Jeg hverken tvinger hende til at åbne op eller forsøger at lukke  

hende i. Jeg ved, at jeg burde være nysgerrig. Stille de rigtige 
spørgsmål. Men hendes sorg er alt, hvad jeg frygtede ved, at hun 
skulle flytte på plejehjem. Det var mit værste mareridt i ugerne op til 
flytningen. At hun skulle sygne ulykkeligt hen. 

“Hun er ked af at være her. Hun har det ikke godt”, fortæller hun 
mig om Grete, “og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre”, fortsætter hun. 

“Grete fortalte mig i går, at de glemmer hende. Hun siger, hun er 



Efterladt

124 125

Skriget fra den anden side

ensom i de morgentimer, hvor hun ligger alene og kigger op i loftet og 
ud i luften.” 

Min mor er ulykkelig over, at Grete skal lide. 
Og hun er ulykkelig over at skulle bevidne ulykken her på den 

anden side ad gangen.  
“I mandags hørte jeg hende skrige”, siger mor og bliver så berørt, 

at hun ikke kan fortsætte. 
Jeg forsøger at trøste hende. Fortæller mor, at Grete i det mindste 

har hende. En god ven. En bedste ven måske. 
Jeg ved ikke, om det hjælper, eller om det gør ulykken værre, at 

jeg er bekendt med Gretes ulykke. Måske ville mor ikke indse det før. 
Nu har hun sagt det højt. 
Nu er det virkeligt. 
Det virker til at have gjort uoprettelig skade. 

Da jeg går, tager jeg resterne af mors saftevand med ud. Bjerglægen 
summer i baggrunden. 

Jeg sætter døren på klem, vender mig om og er lige ved at støde ind 
i en mand. Han er på vej ud fra stuen overfor. Det må være Gretes søn. 
Han kommer ud i raskt tempo, også med et glas i hånden. 

Mit blik følger hans arm ned til det, der er i hans hånd. 
Ved første øjekast holder han det samme, som jeg har i hånden. 

En dybrød væske i bunden. Lidt tyndere rødlig farve i midten. Men i 
det øverste lag er der en tynd hvidlig streg, der ligger som en hinde 
på saftevandet. Ovenpå svømmer bleggrønne pletter, der har knop-
skudt sig og forvandler, hvad der skulle ligne en læskende drik, til et 
flydende giftmiddel. 

Noget, der skulle studeres i et reagensglas, ikke indtages. 
Mug. 
Jeg kigger på det glas, jeg selv har med ud. Rødt saftevand. Jeg 

kigger over på hans. Kan det virkelig passe, at det er blevet serveret af 
det samme plejehjem? 

Først til sidst kigger jeg op på ham. Han har røde afmærkninger 
omkring øjnene. Øjnene er våde. Han ser, at jeg ser ham. 

Som en automatreaktion slår jeg blikket ned i jorden og går i takt-
faste skridt mod køkkenet. Jeg forsøger at fremtvinge ord. Bare ét 
ord, der kan lindre ham. Men det eneste jeg ved med sikkerhed er, at 
der er mug på hans mors saftevand. Og at hun er trist. Eller det er i 
hvert fald, hvad min mor fortæller mig. 

Jeg ved jo faktisk ikke noget. Jeg vil jo helst ikke blande mig i hans 
og Gretes sager. 

Ude i bilen begynder min mave at snurre. Et ubehag, der starter lige 
under mine ribben og trækker tråde ud i mine arme og ned i mine 
ben. Med hænderne på rattet tager jeg tre dybe vejrtrækninger. Det er 
tanken om, at min mor er syg af bekymring over Grete. Tanken om, at 
samme skæbne kan ramme min mor. 

Jeg forsøger at pakke bekymringerne og ubehaget væk. Tænder for 
radioen. “Killing me softly” blæser ud. 
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Jeg venter foran Davids rækkehus. Da jeg får øje på ham, slår det mig, 
at jeg slet ikke har glædet mig til at se ham. Jeg får fremtvunget et 
lille smil. 

David spørger om alt muligt “mor-relateret”, som han plejer at sige. 
“Hvordan har hun det?” 
“Får du virkelig besøgt hende en gang om ugen?” 
“Har hun fået venner?” 
“Hvem er de?” 
Jeg føler mig som storesøster igen. Som hende, der skal moderere 

samtalen mellem dem og mor. 
“Du kan jo spørge hende selv”, ryger det ud af mig. Det var ikke 

det, jeg prøvede at sige. Det var tydeligvis heller ikke det, David havde 
håbet at høre. 

Jeg holder hårdt fast om rattet, mens David kigger i sin telefon. 
Jeg vil gerne fortælle ham, at jeg føler mig anspændt og alene i det 
her mor-på-plejehjem-projekt. At jeg har svært ved at slappe af i min 
krop. At jeg er pissenervøs for, at mor er pisse ked af det. Vi fortsætter 
mod Henrik i stilhed. 

Jeg drejer ind på stationen. Der står Henrik allerede og venter. I sin 
blå efterårsjakke og med en skikkelse, der ikke er til at tage fejl af. 
Ranglet, lidt kejtet og med brillerne solidt plantet på den knoglede 
næse. 

Han kan hurtigt mærke, at stemningen i bilen er trykket. Men 
Henrik har aldrig været god til at forløse det. Alligevel får han og 
David snakket. De læsser deres dårlige samvittighed af på hinanden. 

En gang imellem siger de en dum bemærkning efterfulgt af “er det 
ikke rigtigt, søs?” 

De tager mig som gidsel i løgnen om, at de også tænker meget på 
mor. Jeg siger ikke noget. 

Ubehaget overfalder mig i det øjeblik, jeg kører ind over de små 
bump på parkeringspladsen til plejehjemmet. Et ubehag, der har 

bygget sig op over de seneste to uger. 
Pludselig ved jeg hvorfor. Det er bundet op på det her sted. Til 

verden omkring mor. Omkring Grete. Jeg kan se, de ikke mærker det 
samme. David og Henrik. Hvordan skulle de? 

“Nå, lad os da få set, om hende den gamle stadig trækker vejret”, 
siger David. 

Hold nu din kæft, David, tænker jeg. 
Jeg kigger op og tager en dyb indånding. Bladene fra birketræet 

falder i ét med plejehjemmets mostilgroede teglsten. 
Jeg finder trøst i, at træet har set meget mere end mig. Det må have 

stået her, siden plejehjemmet blev bygget. Måske længere endnu. En 
slags oldgammel skabning, der med sine dybe rødder, holder fast, 
selvom verden omkring det rokker og ryster. Det har set mennesker 
komme og gå. Familier være glade. Familier i sorg. 

Hvis det stadig står her, så kan jeg også. Det skal nok blive godt at 
besøge mor. 

David og Henrik er nogle skridt foran. Jeg prøver at ryste min tunge 
mavefornemmelse af mig og træder i raske skridt mod døren. 

Vi er her næsten lige på slaget, men stemningen er ikke, som den 
plejer. 

Bridgebordet er tomt. Henrik drejer sig om mod mig og kaster et 
nervøst smil af sig. Jeg spejler ham for at udtrykke, at alt er som det 
plejer, selvom jeg slet ikke har det sådan. 

Gangen hen mod mor er også støvsuget for liv. Vi har ikke set et 
vågent menneske, siden vi trådte ind ad indgangen. 

Henrik når knap til værelset, før han udstøder et langt “heeeeeeej 
mor.” Han træder ind på stuen. Det samme gør David. 

Ingen lyd følger. 
Jeg sætter hastigheden op. 
Hvorfor siger hun ikke “lige på slaget?” 
Da jeg træder ind, står de begge foroverbøjede ved hendes lænestol. 
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Mellem dem kan jeg se hendes små knæ titte frem. Jeg har brug for at 
se hendes ansigt. 

Henrik aer hendes hår, mens jeg moser mig ind imellem dem. 
Jeg har brug for at se, at hun stadig sidder der i stolen. At livet 

stadig løber gennem hendes krop. Hovedet hænger. Hun trækker 
vejret. Hun holder Henrik i hånden. Øjnene er åbne. 

Først der, foran mor, forstår jeg det monster, jeg har bygget i mit 
indre. Selvfølgelig lever hun. 

Inden jeg når en dyb vejrtrækning, ser jeg hende ordentligt. Hun 
er jo slet ikke okay. 

Slet, slet ikke. 
Tårerne ligger tungt som bassiner i hendes øjenkroge. De giver 

langsomt slip og lader hende hulke, som hun så tydeligt har behov for. 
Små krampeagtige ryk sætter sig i hendes ansigt. For hvert ryk løber 
bassinet over, og tårer løber langs renderne i kinderne. 

“Har I sagt noget til hende?” spørger jeg. 
“Nej”, svarer Henrik. 
“Hun sad sådan her, da vi kom ind.” 
Ikke en eneste forståelig lyd kommer fra hende. 
“Hvad er der i vejen, mor”, spørger David. 
Hun reagerer ikke. 
“Mor!” udstøder jeg. 
Mit råb hænger i luften. Ingen ved, hvad de skal sige. Ingen ved, 

hvad der er galt. Indtil vi hører det. 
Et skrig. Det flænser gennem væggene, som var de lavet af papir. 
Så kommer skrig nummer to. 
Dybere. 
Mere umenneskeligt end det første. Jeg ser vildelsen i Davids øjne. 

Han er et hylster af panik. Indtil han identificerer, hvor lyden kommer 
fra. Går fra forskrækkelse til handling.

“Det kommer fra den anden side”, måber han. 
Han iler mod døren og løber tværs over gangen. Jeg kan ikke holde 

ud at følge med. Jeg tror godt, jeg ved, hvad der gemmer sig bag den 
dør. Det tror jeg også, at min mor gør. 

Henrik står som frosset ved sengekanten. Han bliver blålig i 
hovedet. Jeg kigger på min mor. Hvis skrigene stikker og flår i mig, så 
river de i hende fra alle sider. 

Et tredje skrig trænger gennem døren og væggene. 
Mors hulken bliver voldsommere. 
Jeg kan se, hvor meget hun lider. 
David kommer løbende ind igen. 
“Hun ligger jo og skriger i smerte. Hvorfor kommer der ikke nogen 

og hjælper hende?” 
Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. 
Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.
 Jeg beder ham dæmpe sig og peger indforstået på mor. 
Henrik sætter sig på hug ved mor og holder hendes hånd. 
Endnu et skrig. Et langt et. Havde det været en fødegang, havde 

skrig været tegn på liv. Men her i disse mennesketomme gange vidner 
det om det modsatte. 

Mor klemmer øjnene hårdt sammen. 
Jeg går helt tæt på hende. 
Jeg ser hendes skrøbelige væsen ryste. 

Grete. Grete, som hun har delt sin kærlighed til fugle med og delt  
fortællinger om sine børn med. Hørt om Casablanca, om glæder og 
om sorg. 

Hendes bedste veninde, der skriger sjælen ud fra nabostuen.  
Og mor kan ingenting gøre. Hvor længe har det her stået på? 

Det er ikke mit mareridt, som mor oplever lige nu. 
Det er hendes eget. 
 



Efterladt

130 131

Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling  
dramaturgisk bearbejdet. 

Af respekt for de berørte er detaljerne i omsorgssvigtene  
gengivet som fortalt til Ældre Sagens rådgivning. 

Den lette kiste

Den lette kiste

Kisten burde veje mere.  
Det er det eneste, Aksel kan tænke. Det er min far, der ligger der-

inde, insisterer han over for sig selv. Men han kan kun tænke, at den 
er for let. 

Han går som forreste mand på venstre side af kisten. Broren går til 
højre for ham. To fra bedemandsbutikken bag dem. Fire mænd og en 
kiste, der vejer for lidt. 

Aksel forsøger at huske sin far, ligesom små børn hævder deres 
fædre i skolegården. Den største og stærkeste far. Far, der kunne 
fikse biler og konflikter i familien. Far, som kunne sætte slemme folk 
og vægophængte reoler nøjsomt på plads. 

Aksel kæmper for at huske den far. Men alt, hvad der er sket de 
sidste tre måneder, står i vejen. 

Det er en kæmpe lettelse for Aksel og hans bror, da far endelig går 
med til at komme på plejehjem. “Det er jo bare den diabetes, far. Du 
skal have nogen tæt på, der kan hjælpe, når du bliver dårlig.” 

“Man kan ikke tvinge æslet op ad bjerget. Men du kan skubbe på 
tilpas mange gange. Til sidst skal det nok begynde at gå.” Sådan ple-
jede far at sige, dengang han var frisk. 

 “Hvis I stopper med at snakke om, hvor bekymrede I er for mig, 
så skal jeg nok tage på plejehjem”, medgav far til sidst. Æslet havde 
endelig fået skub nok. 

Han nåede virkelig kun at bo der tre måneder, tænker Aksel, mens de 
nærmer sig gravstedet. 

Tre måneder. 
Hvordan kunne han tabe sig mere, end han havde gjort i forvejen. 

Det var meningen, at de skulle holde styr på vægten og blodsukkeret. 
Plejehjemslægen var for pokker fars tidligere læge. 

På plejehjemmet skulle han bare trykke på knappen, og så var 
hjælpen på vej. Far skulle ikke forholde sig til den stolthed, der altid 
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stoppede ham fra at ringe til Aksel eller hans bror. 
“Ingen mand skal tørres af sine egne sønner”, insisterede han. 
“Hvad med plejehjem, far”, forsøgte vi. 
“For sidste gang, NEJ”, afsluttede han altid. 

Allerede en måned efter far var kommet på plejehjem, inviterede 
Aksel sig selv til samtale hos plejehjemsledelsen. De serverede kaffe i 
hvide kommunekopper med plejehjemmets logo på. 

“En lille labrador”, havde Aksel klaget. 
Det var så meget, deres far havde tabt sig, siden han blev indlagt 

på plejehjemmet. 
“Din far er ikke indlagt”, havde de indvendt. 
“Så lad være med at behandle ham sådan.” 
Aksel havde ikke fortalt broren noget om sit besøg, eller om hvor 

meget far havde tabt sig. Han ville blive for bekymret. Og når han var 
bekymret, ville han blive vred og gå til yderligheder. For eksempel at 
ringe til lokalavisen. Det er bare ikke det, der hjælper lige nu, tænkte 
Aksel. Selvom Aksel ikke vidste, hvad der så hjalp. Han gjorde bare 
det bedste, han kunne. Ligesom plejehjemmet tænkte han. Det gør de 
forhåbentlig også. 

Hvorfor gik han ikke i panik dengang, stod Aksel nu og fortrød, 
mens han stirrede på farens kiste, der blev sænket ned i det dybe hul 
i sneglefart. 

Brormand skulle have været med til det møde. 
Så var han blevet vred. 
Han havde ikke siddet og snakket om vægten på en labrador. 

Efter to måneder på plejehjem havde Aksel forsøgt at få faren indlagt.
“Hans blodsukker er alt for lavt igen.”
“Prøv at se, hvor dårlig han ser ud.”
“I er nødt til at gøre noget”, havde han insisteret. 
Men plejehjemslægen havde tilset ham, forklarede de. 

Efter tre måneder havde Aksel forsøgt for alvor. 
“Han kalder og kalder og siger, han har ondt, men ingen tager ham 

alvorligt?” Aksel kørte selv faren på skadestuen. 
De sagde: “Han skal gå til sin egen læge.” 
“Hans egen læge er jo netop ham, der ikke hjælper ham lige nu?” 
Men der var ikke noget at gøre. 

“Af jord er du kommet. Af jord skal du b …” 
Jorden laver rytmiske og hule dunk-lyde, når den lander på kistens 
ydre. Far ville have hadet, at de stod og gav begravelsen så meget 
opmærksomhed. 

“Har I ikke noget mere nyttigt at give jer til?” ville han have sagt. 
Det fik Aksel til at smile. Et øjeblik kunne han se sin stærke far for 
sig igen. 

Aksel ringede. Sendte mails. Krævede en behandlingsplan. Kiloene 
raslede af faren. Han havde konstant ondt. En dag ventede Aksel i 
flere timer i stolen ved sin fars side, inden han spurgte, hvor lægen 
blev af. Han fik at vide, at lægen havde gået sin runde og var taget 
hjem for i dag. 

“Hvornår kommer han igen?” spurgte Aksel. 
“Torsdag”, svarede hun. 
“Jamen, i dag er torsdag. Så hvornår er næste gang?” 
“Torsdag”, sagde hun igen. 
De ringede fra plejehjemmet næste dag. Faren var blevet kørt på 

hospitalet. Hospitalet fortalte, at deres far var død kort efter ankomst. 
Blærebetændelse, der var gået i blodet. En utilsigtet hændelse 

havde hospitalet konkluderet. 

“Det er en fin begravelse”, siger broren, da præsten vender sig imod 
kirken. 

“Ja, far ville have hadet den.” De griner begge. 
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Der var én ting, Aksel ikke forstod, da han stod og kiggede ned på sin 
far på hospitalet. 

Plejepersonalet vidste, at faren havde konstante smerter og tabte 
sig. Lægen vidste, at blodsukkeret var for højt. Ledelsen vidste, at 
Aksel havde klaget. Hospitalet vidste, hvad de fandt, da de tog imod 
ham, men kaldte det en utilsigtet hændelse. 

Det var, som om oplysninger aldrig rejste videre. Ikke videre til 
næste vagthavende. Ikke videre til næste personalemøde. 

Alle vidste noget. 
Alle vaskede deres egne hænder. 
Alle lod andre tage ansvaret. 

Far ringede engang midt om natten. 
Han havde været på plejehjemmet i ét døgn. 
Aksel var halvt sovende. Tog telefonen. Hørte farens stemme. Den 

lød mærkelig. Hæs. Nærmest udvisket. 
“Jeg har ligget og råbt i to timer”, sagde far. 
”Der er ikke kommet nogen.” 
“Hvad siger du!?” havde Aksel råbt uforstående, imens han satte 

sig op i sengen. 
“Jeg har brug for hjælp til at komme på toilettet”, sagde far. 
“Der er ikke kommet nogen.” 
“Jeg har trykket på knappen. Jeg har råbt.”
“Så nu ringer jeg til dig.” 
Aksel var der tyve minutter efter. 
“Så fik du alligevel lov til at tørre din gamle fars røv, hva’?” 

“Jeg er ked, af jeg ikke inddrog dig mere”, undskylder Aksel. 
”Det er da mig, der er ked af det.” 
“Du tog hele slæbet.” 
De kigger begge ned på hullet, der nu er helt dækket til. Herfra 

ligner det et almindeligt gravsted. 

Kun de to brødre ved, at der ligger en alt for let kiste dernede.  
Aksel ville bare ønske, at han også kunne begrave sin skyld. 

“Vi skulle have gjort mere, skulle vi ikke?” 
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Ældre Sagen går ind for  
en omsorgsgaranti. Gør du?
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