En zeldre kvinde ligger fanget i sin egen krop pa det
kolde plankegulv. Et barnebarn opdager, hvorfor
hendes farmor ikke har givet livstegn i flere dage.
En mand ma overleve ved at drikke den smule
vand, han kan slikke op fra badeveerelsets fliser.

Skal ldreplejen lyde som en krimi?
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Baseret pa virkelige omsorgssvigt i seldreplejen
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Forord

Forord

Efterladt er en samling frygtindgydende historier fra virkelighedens
a&ldrepleje. Forteellingerne er vidnesbyrd om alvorlige omsorgssvigt,
der er fortalt til Aldre Sagens radgivning. Og det star lysende klart:
Zldreplejen i Danmark lyder efterhdnden mere som en krimi end
virkelighed.

Det er ikke bare enkeltsager. Omsorgssvigt sker over hele landet. Og
desveerre er problemet sd stort, at vi er blevet alt for vant til at here
om svigt.

Derfor forteeller vi disse historier som en krimi. Ikke fordi de er fik-
tion. Men fordi de er sa grove, at de burde vere det. Efterladt er ikke
en kritik af medarbejdere, men af de umulige vilkér, de arbejder
under. Nemlig et system, hvor svigt er blevet hverdag.

I Eldre Sagen kraever vi en omsorgsgaranti. En garanti for, at seldre i
Danmark far den hjaelp, de har behov for, og som de er blevet lovet. Sa
historier som disse for evigt skal leve i krimier. Ikke i virkeligheden.
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Oda til fange

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Oda til fange

“Tag jer nu sammen, ben.”

I det samme, jeg slipper armlaenene, svaever jeg et gjeblik. Tiden
star stille. Mine ben tilhgrer ikke mig selv lige nu. For de lytter ikke.
Hele verden tipper, og gulvet kommer flyvende imod mit ansigt.

Stuen vender anderledes, da jeg dbner gjnene. Traegulvet er koldt
mod min kind. En fjern smerte neermer sig. Min vejrtreekning hiver.

“Vi ma jo hellere se at komme op herfra”, siger jeg til mig selv, som
om, der er to Odaer. Oda, der er klodset og falder, og Oda, som rejser
sig og far styr pa denne lille pinlige affeere igen.

Jeg trykker mine albuer ned i gulvet og skubber til. Men det er, som
om kroppen ikke lgfter sig. Skal jo bare have benene ind under mig
selv. Prgver igen. Det giver et smertefuldt jag i hoften.

Kroppens méade at sige nej tak pa.

“Sa er vi her altsa igen.” Jeg lukker gjnene, kigger pa min krop
udefra, giver den et hadndtryk og aftaler, at det er sidste gang, vi falder.
Selvom vi har lavet den aftale mange gange for. Men man bliver jo
nedt til at prove, indtil den begynder at lytte.

Det er da ogsa lige godt pokkers, at kommunen bliver ved med at
negte mig et ngdkald.

Det er nu et meget paent gulv. Kan tydeligt huske, dengang Torben
lagde det. Han malte op tre gange for hver planke.

“Man skal stole mere pa gjnene end pa vaterpasset”, sagde han.

“Hvordan kan det sd veere, at du leegger dem om igen og igen?”
grinte jeg og lgb vaek. Jeg lukker gjnene og forestiller mig, hvordan
han lgber gennem huset for at fange mig.

“Ikke med traelim p& heenderne, Torben! Torben, lad sé veere.”

Nu kan jeg ikke engang gé pa det traegulv, vi plejede at lgbe pa. Nu
kan jeg kun ligge og kigge pa det.

Minderne velter pludselig frem. Klare og skarpe. De virker som det
eneste, der stadig fungerer.
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Jeg ser stuen ikleedt guirlander og blomster, langborde og geester.
Det er guldbryllup. Der dufter af liljer. Den blander sig med lyden af
latter og glas, der klirrer.

Bgrnebgrnene lgber rundt mellem gaesterne, rundt om min krop,
der ligger bredt ud over gulvet. En af dem har fladeskum pa neesen.
Jeg kan neesten ikke holde ud, at jeg ikke kan tage et lommetgrklaede
og terre det af. Musikken spiller i baggrunden.

Midt i det hele star Torben. Han holder tale i sit paene jakkesaet med
det samme blik, som havde gjort mig smaskforelsket i ham for over
halvtreds ar siden.

Hvis bare han kunne finde mig lige nu. Ligesom fgrste gang jeg
faldt ude i bryggerset. Jeg blev sa overrasket. Forst folte jeg mig fjollet.
Og sa bange. Pludselig fglte jeg mig tyve ar eeldre. Det var sket pa et
enkelt fald. Et gjeblik. Fra ung til gammel. Fra selvsteendig til at have
et plejebehov. Heldigvis kom Torben hjem naermest med det samme.

“N4a”, sagde han, “der ligger du jo.”

Han fik mig til at fole mig som mig selv med et knips. Han lgftede
mig bare op, som om der ikke var sket mere, end havde jeg tabt et
glas. “Pyt skidt.” Han hjalp mig hen pé stolen, skaenkede en kop kaffe
og spurgte: “hvordan har din dag veeret, skat?” De tyve ar, som var
blevet lagt til min alder, da jeg faldt, fjernede han igen.

“Det gér nok”, ligger jeg og siger til mig selv med hans stemme.
Mon ikke hjemmeplejen snart kommer? Hvis jeg nu bare tager en lille
lur.

Da jeg dbner gjnene igen, har lyset i stuen flyttet sig. Nu ligger det teet
ved min hand.

Stuen virker stgrre hernedefra. Men min verden har aldrig foltes
mindre. Hvorfor skulle jeg ogsa falde i retning veek fra sofabordet?
Lofter jeg hovedet bare en smule, kan jeg nok ane min mobil deroppe.
Lige akkurat uden for reekkevidde.

Taenk, at kommunen vurderede, at jeg ikke har brug for et nedkald.

Oda til fange

Hvis jeg ikke var god nok til et ngdkald efter de sidste par gange, jeg
faldt, sa skulle de virkelig se mig nu. Maske er det en udfordring. De
vil se, om jeg kan sl min egen rekord. En guldmedalje i at falde og
ligge uhjeelpelig i leengst mulig tid pé et plankegulv.

“AV”, raber jeg ud af ingenting. “Stop sd med at ggre ondt”, iret-
teseetter jeg min hofte og forsgger at justere min méde at ligge pa.
“Aaaaav, for den altsd.”

De ville ikke engang give mig et afslag pa skrift. “Det ma vi lige se

pa”, sagde de. “Skrankepaver”, ville Torben have kaldt dem.

Det er meerkeligt, hvor hurtigt kroppen bliver tung. Nu kan jeg
ikke lgfte eller bevaege mere end haender og fadder. Langsomt kan jeg
ogsd maerke kulden. Den sniger sig over gulvet og leegger sig som et
spagelsesagtigt teeppe over min krop.

Forsgger at varme mig pa kaffe og friskbagt franskbred i vores
kekken for mange tusinde morgener siden. Sommer. Abent vindue.
Torben, der sidder ved bordet og laeser avisen.

“Du leeser altid bagsiden fgrst”, sagde jeg.

Jeg taenker pa bgrnene som smaé. Pa flyttekasserne, da vi flyttede
ind. P4 jobbet, som Torben mistede, samme dag vi skulle til sommer-
fest. “Sé& leenge vi har hinanden, Oda”, sagde han den aften.

Et gisp river mig tilbage til nuet. Det er markt i stuen. Jeg hiver for at
fa luft ned i lungerne og hiver for at fa den ud igen.

Glider ind og ud af minderne.

Smerterne i hofterne pulserer frem. Jeg prover at rdbe, men der
kommer kun haeshed ud.

Torben holdt mig teet.

“Viklarer 0s”, sagde han.

Uret pa vaeggen tikker mobbende.

“Klarer jeg den?”

Tiden lgber afsted. Sa gar den i std. Jeg maerker min krop give slip.
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Det sker bare. Kan hverken holde urinen eller affgringen inde. Det
forlader mig. Varmt det ene gjeblik. Sa koldt.

“Jeg bliver bare liggende”, siger jeg hgjt for at adskille mig fra
kroppen Oda, der ligger pa gulvet.

Maske falder jeg lidt hen. Jeg ved det ikke. Da jeg &bner gjnene
igen, er stuen blevet mgrk. Kroppen er helt stiv. Smerterne fra hoften
synger om kap med dem i resten af kroppen.

Pludselig.

En lyd af en negle i dgren.

Skridt, der naermer sig stuen, hvor jeg ligger.

“Odal”

En kvinde saetter sig ned ved siden af mig. Heenderne arbejder hur-
tigt. Hun taler i telefon. “Hun ligger her ... jeg ved ikke hvor leenge.”

Jeg ser bare loft, for jeg lader mine gjne glide i. Glider tilbage til
stuen dengang. Fyldt med lys. Med latter. Torbens jakkeszet.

Senere siger de, at jeg 14 bange og alene pé plankegulveti 12 timer.

Guldmedalje.

Oda til fange



Efterladt

Efterladt

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.
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En notifikation ggr min telefon til en natlampe i mgrket.

Wordfeud.

Den forteller, at jeg har vundet over farmor. Har det, som om nogen
har rodet med verdensordenen. Det méa vare en systemfejl.

Klokken er 6.25. Hun plejer at have lagt et ord klar, for jeg viagner.
Et lille angreb. En forkortelse, ingen andre forstar. En triumferende
emoji, som hun aldrig helt har leert at dosere.

I dag er der ingenting. S&dan har det veeret tre morgener nu. 72
timer er gaet. Automatisk nederlag.

Det sidste ord, hun lagde, var “Beskidt.” Hun lagde B’et pa et dob-
beltord-felt. Lod det glide ind over “ED”, s& der stod “EDB”. Hun gri-
nede sikkert for sig selv. Jeg kan naesten hgre hende. Den lille, haese
latter. “Beskidt EDB.” Sa tavshed.

Jeg ringer til mor. Hun siger, at hjemmeplejen var der i gar. Som om
det i sig selv er et bevis for, at farmor har det godt. Som de smé signe-
rede stykker papir, der haenger i alle elevatorer.

Tjekket og signeret. Sa er alt i orden.

Videre til naeste.

Bliver ramt af den slags tanke, man ryster af sig med det samme.
Uden at teenke tanken til ende, tager jeg jakken pa og kerer mod far-
mors reekkehus i Hvidovre.

Hendes dgr er ikke 1ast. Det har den aldrig veeret. “Hvad har vi til-
bage, hvis vi ikke kan stole pd hinanden”, sagde hun altid.

Jeg abner.

Luften i entréen rammer mig med det samme. Ikke en lugt. En
stank. Jeg ved med det samme, at jeg aldrig kommer til at glemme
den stank. Den haenger som et lag. Den laegger sig pa tungen. Tung og
spd som varm meelk, der er blevet glemt i solen.

Hendes frakke haenger pa krogen. Skoene stdr peent. Uret tikker
inde fra stuen. Alt er pa sin plads. Alt er, som det plejer. Alligevel er
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alting forkert. Jeg har brug for at hgre hendes stemme, men tor ikke
kalde af frygt for, at jeg ikke far et svar tilbage.

Jeg tager langsomme skridt mod dgren til soveverelset. Gangen
foles leengere, end den plejer. Stovet haenger sgvnigt i lyset fra de
vaeghaengte lamper. Hurtigere end jeg havde gnsket, holder jeg om
derhéndtaget. Jeg teeller ned. Fra ti. Fra tyve.

Sa leenge jeg ikke abner dgren, kan hun stadig veere i live.

Jeg banker.

Ingen lyd.

Jeg abner.

Gardinerne er trukket for. Rummet er dunkelt, som om dagen har
opgivet at treenge ind. Stanken fylder alting. Pa natbordet star et glas
juice. Helt fyldt. P& bakken ved siden af er der en helt ubergrt tal-
lerken med mad. Ved siden af stdr en anden bakke med kaffe og mor-
genbrad. Der er kartofler med en ter, sprackket overflade. Ribbensteg,
der er hvid som kartofler.

En anden bakke.

En tredje.

Glas. Tallerkener.

Mad til dagevis. Intet rort.

I sengen ved siden af ligger farmor. P& ryggen. Munden &ben. @jnene
lukkede. Huden har faeten farve, der ikke findes i levende mennesker.

Heenderne ligger foldet midt paA maven oven pé sengetaeppet.

Jeg stér sa stille, at jeg kan hgre mit eget blod i grerne.

Sa ser jeg sengeteppet bevaege sig.

En naesten usynlig heevning. En seenkning. De foldede haender, der
folger med. Sa lidt at den kunne veere indbildning.

Jeg gar teettere pa med trgjen trukket op over neesen. Luften
bliver tungere for hvert skridt. Den har en bund af noget raddent.
En ursuppe, der omklamrer sengen med farmor i. En hinde, jeg skal
treenge igennem for at komme frem.

Efterladt

“Farmor?”

Ingen reaktion.

Jeg hiver forsigtigt i hendes gjenldg. Huden er tgr. Hun giver ikke
modstand. @jet under 1aget ruller ikke. Det ligger stille.

“Farmor?”

Intet.

Ringer 112.

“Ambulancen er pé vej”, beroliger jeg farmors tavse skikkelse. Mens
jeg holder min krave op foran mund og neaese, kigger jeg ned langs
siden af madrassen.

I det svage lys kan jeg ane de forskellige farver. Gullige og brune
afmeerkninger, der sgger mod gulvet. Jeg lgfter dynen en anelse.

En tung, fremmed luft mgder mig. Som om rummet har staet
lukket om noget, der ikke skulle have veeret glemt. Som om tiden
herinde er géet i std. Veesken har trukket gennem lagenet og ned i
madrassen som merke tidevandsspor. Stoffet er spsendt og tungt,
gennemblgdt til kernen.

Jeg prover at forsta, hvad der er sket, men det naegter at tage form i
mit hoved. Der er noget i rummet, der forskubber raeekkefalgen. Spor
ligger oven i hinanden. Ikke kaotisk. Bare forkert. Som om nogen har
veeret her uden at se.

Uden at standse op.

Har hun kaldt?

Har nogen svaret?

Jeg treekker mig ud af soveveerelset. Ikke for at slippe for noget. For
at samle mig. For ikke at lade det, der heenger i luften, krybe helt ind
under huden.

Jeg ringer til hjemmeplejen. Stemmen i den anden ende er rolig. Den
forklarer, at min farmor har bedt om ikke at blive veekket. Hun har
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altid sovet sa dérligt. Derfor har de en aftale om, at de bare skal gé
stille ind, hvis hun sover.

Ordene bliver leveret som noget fornuftigt. Som hensyn. Jeg ser
mig omkring i rummet. P& kaffen, der star urert. Pa alt det, der har
samlet sig. De har vaeret her. Abnet dgren. Tradt ind i stilheden. Set
hende ligge der. Gaet igen uden at stille spgrgsmal.

Kan hgre sirener nerme sig. Stemmen i rgret snakker videre om
retningslinjer. Om aftaler med borgeren. Om respekt for sgvn.

Jeg ved ikke, hvornér jeg stopper med at rabe, eller hvornar jeg
leegger pé. Kun at jeg pludselig sidder pa sengekanten med lagenet
klaebende til mig og aer farmors har.

Blat lys skeerer ind gennem de frynsede gardiner. Kaster sig over de
urgrte glas. Over det, der er blevet stidende for laenge. Over farmors
indsunkne ansigt.

Paramedicinerne treeder med bestemte skridt ind i soveveerelset.
De tager gummihandsker p4, for de rorer ved hende. De gor det ruti-
nemaessigt. Alligevel ved jeg, at intet ved det her burde veaere rutine.

“Hun er bevidstlgs”, siger den ene. “Det har hun formentlig veeret i
et stykke tid”, forteeller de mig.

Hvad fanden betyder “et stykke tid”?

De siger flere ting. Om hospital. Om observation.

Jeg harer stadig kun det samme ord.

Bevidstlgs. Hun sov ikke.

Hun er bevidstlgs.

De lgfter hende. Lagenet slipper med en tung, vad lyd og falder tilbage
pé madrassen.

Ambulancen kgrer veek med farmor og efterlader mig alene tilbage i

indkerslen. Huset bag mig star abent. Det forsgger at f& &ndedraettet
tilbage.

Jeg tager telefonen frem.
Abner Wordfeud.

Kigger pa farmors profilbillede.

Det samme smil.

Det samme blik, der altid forberedte det naeste traek.

Q

Jeg trykker pd “Nyt spil”.

Efterladt
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Sgvnlgs

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Sgvnles

“Far?” spgrger jeg ind i merket. “Hvad laver du?”

Han vender sig langsomt mod mig, forsigtigt, som en mand, der
har mistet tilliden til sin egen krop.

“Samuel?” Han lyder overrasket, men sd vender han sig tilbage
mod merket.

“Jeg leder efter Solveig.”

Han leder efter mor igen.

Men mor er dgd. Det har hun veeret i mange ar.

Jeg savner hende hver dag. Iseer her om natten, i mgrket, nar far
vandrer hvilelgst rundt og sperger efter hende. Samtidig er jeg glad
for, at hun ikke er her. At hun ikke skal se far sddan her, helt forvirret
og usikker.

“Kom far”, sukker jeg.

“Hun er gaet i seng. Lad os gé ind til hende.”

Det er en lggn, det ved jeg godt. Men han glemmer det alligevel. Og
jeg kan ikke forteelle ham, at mor er ded én gang til.

Det plejede jeg at gore, dengang jeg troede, sandheden var vigtig.
Dengang jeg maerkede eerlighedens insisteren, og ordene tvang sig ud
af min mund. Det gjorde jeg pa trods af de falelser, han blev over-
veeldet af. Nogle gange mistro. Andre gange vrede. Eller veerst af alt,
knusende sorg.

Jeg sd ham falde fra hinanden igen.

Og igen.

Til sidst ville han ligge og gispe efter vejret. Knust over at genop-
dage hanslivsvidnes dad og uforstdende over, at han havde glemt det.

Jeg griber fat om hans albue med begge haender og lader ham bruge
mig som stgtte pa vej tilbage til sovevaerelset.

“Samuel?” sperger han igen og kigger op pd mig med rynkede
bryn.

“Kom far. Du skal i seng.”

Jeg far guidet ham ind i soveverelset, forbi min luftmadras pa
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gulvet og op i sengen.

“Hvor er Solveig?”

“Hun kommer lige om lidt.”

Jeg lofter hans ben op og pakker dem ind i dynen.

“Mor er pa vej, men nu skal vi sove”, siger jeg, mens jeg udstraler en
tilleert sikkerhed, jeg ikke foler.

“Hun er pé vej?” spgrger far, mens jeg putter ham helt teet.

“Ja, hun er pa vej.”

Lognen ligger efterhdnden klar i min mund. Den er blevet et
veerktgj. En hammer kan sla et sgm i, og lognen kan fa far tilbage i
sengen og fjerne hans frygt.

“Hm”, han laegger sig til rette og lukker gjnene i.

Endelig.

Jeg gaber og gnider mig i gjet. Jeg kan maerke treetheden. Den har sat
sig fast i min krop, suget sig helt ind i mine knogler og fundet sig til
rette der, dybt inde i mig. Jeg kan ikke huske, sidst jeg ikke folte mig
treet.

Far er efterhdnden oppe hver nat, og hver nat er det det samme.

Han leder efter mor. Han kan ikke forstd, at hun ikke ligger i sengen
ved siden af ham. Sa han star op for at finde hende.

Nogle gange nar han ind i stuen, for jeg stopper ham, eller helt
ud i kekkenet. Nogle gange kigger han i skabet. Som om mor méaske
gemmer sig derinde. Men han har nok bare glemt, at det er et skab.
Der er sd meget, han har glemt.

Jeg leegger mig tilbage pa luftmadrassen. Den mangler luft, og jeg
fornemmer det hdrde gulv gennem plastikken.

Det ma jeg fikse i morgen, teenker jeg. Jeg tor ikke gore det nu af
frygt for at veekke far. Han er endelig faldet til ro, og hvis han vagner,
skal vi igennem seancen igen. Det er neermest teatralsk. Som et
stykke, der opfgres hver aften. Uden erindring om, at det samme
fandt sted aftenen for. Jeg er det eneste publikum.

Sgvnles

Jeg vender mig forsigtigt. Madrassen skvulper rundt under mig. Et
gjeblik er jeg bange for, at den kaster mig overbord.

Luftmadrassen var aldrig meningen. Den var bare en midlertidig
lasning. En nat eller to, indtil kommunen fandt en plads til far. En
plads péa et rigtigt plejehjem, hvor han kan fa den hjeelp, han fortjener.

Det er tre uger siden.

Kommunen har taget stilling, men han venter nu pa, at der bliver
en plads ledig.

At et andet menneske dar.

Andres ulykke vekslet for min nattesgvn.

Jeg lukker gjnene og prover at finde sgvnen igen. Den ligger et sted
uden for reekkevidde, som noget jeg naesten kan finde, hvis bare jeg
ligger stille nok. Jeg forseger at traeekke vejret roligt og lade kroppen
falde ned i madrassen. Helt ned til gulvet. Men jeg kan meerke,
hvordan jeg stadig lytter. Efter bevaegelse i fars seng. En dyne, der
rasler. Hver gang han vender sig, spaender jeg i kroppen. Er allerede
pa vej op, for han er. Det er blevet refleks.

Da jeg endelig falder i savn, kan jeg hgre dagens fgrste biler kore
forbi ude pa vejen.
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“Har du set Solveig?”

Vi star ude i kokkenet. Her har vi stdet i noget tid. Leenge nok til at
jeg har teendt for lyset og opgivet hdbet om at vende tilbage til sgvnen.

Jeg opdager, at jeg har bidt teenderne sammen, og jeg abner
munden for at lgsne i keeben.

“Hun er gaet i seng”, siger jeg, mens jeg masserer min kabe.

“Iseng?”

Far stgtter sig pa kgkkenbordet og kigger ud ad vinduet.

“Det er markt.”

“Ja”, jeg kigger treet pé far, “det er nat.”

Mit hoved foles speendt. Spredt ud over for mange tanker. Tanker,
der farer rundt og presser mod min pande indefra.

Jeg bider teenderne sammen igen.

“Samuel?”

Far kigger pa mig med rynkede bryn, “har du set Solveig?”

Jeg sukker tungt og prever at massere hovedpinen ud gennem
tindingerne.

Hvad skal jeg svare?

Hvad kan jeg sige, som han ikke bare glemmer igen lige om lidt?

Jegville gnske, jeg havde et gyldent svar. Et svar jeg kunne braende
ind i hans hukommelse, og som jeg ikke behgvede at gentage ud i det
uendelige. Hvis jeg bare kunne give et svar, der gav en forlgsning i
ham og mig.

Far star stadig og kigger pa mig, “hvor er Solveig?”

“Hun er gaet i seng”, svarer jeg igen og haber, at han tror pd mig.

Sandheden hjelper ham ikke. Den veelter bare hans verden pa ny.
Lognen derimod, den virker. Den leegger et 1dg pa det hele og hjeelper
ham ind i sengen. S& jeg vaelger lggnen igen.

Som jeg har gjort den sidste uge.

En uge, der fgles som en evighed.

For jeg er treet.

Jeg vil bare gerne tilbage til den flade luftmadras. Méske falde i

Sgvnles

sgvn uden besveer. Men jeg tror det naeppe.

Der er intet, der er let for tiden. Slet ikke om natten, nar far gir pa
opdagelse i sit eget hjem, og min krop er sd anspandt af beredskab,
at sgvn foles som et fjernt minde. En luksus jeg ikke leengere har rad
til. Et privilegium for de bekymringslgse.

Jeg traeder hen til far, “kom.”

Jeg tager fat i hans arm.

“Mor er gaet i seng. Vi gar ind til hende.”

Han rynker bare brynene mere sammen og prgver at vride sig fri.

“Stop sé! Jeg leder efter Solveig, stop sa!”

“Mor er géet i seng.”

Jegtraekker blidti ham for at fa ham til at give slip pa kekkenbordet.

“Nej!”

Far kigger op pad mig med en klarhed i blikket, jeg ikke har set
leenge og siger bestemt, “hun er ikke inde i sengen.”

Han har ret. Det er hun ikke.

Men min hovedpine er kun blevet veerre, siden jeg tradte ud i
kokkenet. Og selvom han dbenbart kan huske, at mor ikke er inde
i sengen, kan han tydeligvis ikke huske, at det er fordi, hun er dgd.
Hvis han kunne huske det, ville han ikke std og leene sig op ad
kokkenbordet. Sa ville hans ben falde sammen under ham, og han
ville sidde sammenkrgbet pa gulvet. Et lille barn, der krammer sine
egne ben.

Han bliver stiende et gjeblik og ser pa mig. Klarheden heenger
stadig i blikket, men jeg kan se den forsvinde fra ham. Som en pere,
der langsomt gar ud. Panderynken vender tilbage, og han kigger
rundt i kekkenet, selvom vi har stdet her i noget tid.

“Hvor er Solveig?” spgrger han.

Jeg traekker vejret tungt.

“Hun er gaet i seng, far.”

Han rgrer sig ikke, bliver bare stiende med heaenderne pé
kokkenbordet.
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“Hun er ikke inde i sengen”, siger han igen.

“Jo”, svarer jeg og gnider mig i tindingerne.

“Hun er gaet i seng.”

Han kigger pa mig et gjeblik, som om han prgver at forsta ordene,
men sd ryster han svagt pa hovedet.

“Jeg skal bare finde hende.”

Jeg tager fat om hans albue igen, men han vrider armen fri, utl-
modigt, som om jeg bare stir i vejen. Hovedpinen dunker hardere nu.

“Far”, siger jeg.

Han kigger stadig rundt i kekkenet efter hende.

“Far!” raber jeg.

Hardere, end jeg havde teenkt mig. Ordene ryger ud af mig, for jeg
kan nd at stoppe dem. Mit baeger var allerede fyldt til randen, og fars
pludselige ugidelighed fér det til at flyde over. Til at eksplodere ud
over ham.

Han stivner. @jnene bliver store, som om han ikke helt forstar,
hvad der lige skete. Munden star en smule &ben.

“Jeg ... jeg leder bare efter Solveig”, siger han stille.

Hans stemme knaekker lidt, og jeg kan se det i ansigtet pa ham, for
jeg herer det. Underlaeben, der begynder at dirre. @jnene, der bliver
vade. Det fgles som et slag i maven.

“Undskyld far”, siger jeg hurtigt og deemper stemmen.

“Jeg mente det ikke sddan.”

Men ordene haenger tungt i luften mellem os. Og jeg kan ikke lade
veere med at teenke, at selv hvis han glemmer dem om et gjeblik, sa
gor jeg ikke. Sddan star vi lidt. Jeg sveelger i gjeblikket. Far har alle-
rede glemt det.

Efter lidt tid fir jeg ham tilbage i sengen. Jeg traekker dynen op
over hans skuldre og bliver stdende et gjeblik, til hans vejrtreekning
falder til ro igen.

Sa tager jeg telefonen op af lommen og dbner min mail. Jeg ved
godt, der ikke er kommet noget. Alligevel tjekker jeg. Intet svar fra

Sgvnles

kommunen.

Jeg laegger telefonen fra mig og saetter mig forsigtigt ned pa luft-
madrassen. Den giver efter under mig med et lavt suk. Far vender sig
i sengen bag mig, og jeg fryser et gjeblik, men han sover videre.

Sa bgjer jeg mig frem og laeegger panden i haenderne.

Jeg prover at holde fortvivlelsen inde, men det lykkes ikke helt. Jeg
bider mig hardt i leeben for ikke at lave en lyd. For ikke at vaekke ham.

Hvis han vagner, starter det hele bare igen.
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Aftrykket af
et menneske

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Aftrykket af et menneske

Hans briller ligger sammenfoldede p& natbordet. Det halvfyldte
vandglas har en fedtet halvmane dér, hvor en mund har drukket
fra. Horeapparaterne hviler i deres plastikhylster. Dynen ligger pa
gulvet halvt ude af sit betraek som et dyr, der er ved at skifte ham.
Hovedpuden er trykket flad i den ene side. Stoffet er mgrkere dér,
hvor hans hoved har hvilet.

Selma gér helt hen til sengen.

Midt p&d madrassen er fordybningen.

Enoval seenkning i skummet. Et aftryk efter en krop, som harligget
der leenge. Lagenet ligger last ovenpa og folger aftrykket nedenunder.
Selma lader hdnden glide hen over fordybningen, langs kanten, som
om hun kan laese noget i formen. Det er, som om sengen ikke har faet
beskeden om, at bedstefar er vaek.

Hun kigger over skulderen. Sofaen er tom. Badeverelsesdgren
star aben. Toiletsaedet er sldet ned. Handkleedet haenger tert. Ingen
jakke mangler fra knagen. Skoene star sirligt foran stolen. Rollatoren
ved siden af. Alt er der.

Der er kun et aftryk af bedstefar tilbage.

Hun gér tilbage ud pa gangen. Der er den slags skarpt lys, som far
vaeggene til at ligne papir.

Hun finder en medarbejder i degrdbningen til personalerummet.
Halvt inde, halvt ude, som om han ikke har besluttet sig for, hvilken
side han herer til. Han lugter af nybrygget kaffe og jordslaet overtaj.
Han er lige medt ind, siger han, og ingen har fortalt ham noget. Han
siger det uden at se pd hende. Han vil tjekke systemet med det samme.

“Med det samme” mister betydningen, i det sekund ordene for-
lader hans mund.

Det er sent pa dagen. Han er lige mgdt ind med aftenholdet, som
er ved at tage over. Igennem den abne der til personalerummet ser
Selma reekker af plastikkaffekander med rgde prikker pa liget. De
bliver fyldt igen. I denne lille verden er dagen ved at starte forfra.
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Selma kan ikke std stille. Hun kan ikke std og se pa kaffekander, mens
hendes bedstefar er blevet til en fordybning i en madras.

Hun gar ned ad gangen for at lede efter ham. Dgrene star ens. Hvide
flader, sméa navneskilte, fotografier i plastliommer. Nede fra en af de
fjerneste dare, for gangen drejer til hgjre, kommer en banken.

En knytnaeve mod en hul, treeagtig overflade.

Igen. Og igen.

Da Selma neermer sig dgren, stopper bankelydene. Hun tager fat i
héndtaget og abner, fgr hun nar at teenke sig om.

Lige foran hende star en mand. Midt pa gulvet. Han virker komplet
forvirret og frosset i sin position med armene haengende ned langs
siden. Kroppen helt udstrakt og speendt. Han pruster som en motor,
der star i tomgang.

@jnene finder hende. De sgger ikke trgst.

De forsgger at bede Selma om hjalp ved at guide hendes blik
hen mod natbordet. Der ligger et ngdkald. Hun skynder sig derhen.
Samler det op.

Trykker.

Venter.

Trykker igen.

Det fgles som at ringe pa en derklokke i et hus, hvor man kan here
folk beveege sig rundt, men ingen abner.

“Har ringet laenge”, siger manden.

Stemmen er helt tar.

“Mange gange.”

“Banket meget.”

Selma stirrer pd manden ligesom bilisten, der ikke kan lade veere
med at stirre pa feerdselsuheldet.

Hun skynder sig ud ad dgren og smalgber hen mod personale-
rummet. Medarbejderen med det jordsldede overtgj er der. Hun nar
lige at hgre ham sige, at han nok skal kigge pa hendes bedstefars
journal, for hun far sagt:

Aftrykket af et menneske

“Der star en mand inde pa stuen dernede. Han har ringet pa ned-
kald flere gange. Ingen kommer.”

Medarbejderens ansigt eendrer sig ikke meget, for han i ren rutine
gar derned sammen med en kollega.

De efterlader Selma.

Sa star hun her igen. I skeersilden mellem sit eget problem og de
andre beboeres problem. “Gad vide, hvor bedstefar kan vaere henne”,
sperger hun sig selv.

“Faellesrummet” rdber hun nesermest til sig selv. Mon ikke bed-
stefar er i feellesrummet. I feellesrummet er der ingen bedstefar. Kun
en kvinde i karestol ved et bord uden dug. Tallerkenerne fra aftens-
maden er allerede blevet samlet ind, men der ligger stadig krummer
spredt ud over bordpladen foran hende.

“Jeg skal pa toilettet”, siger hun til Selma. “De har sa travlt. Nogle
gange tager det en time, for de kommer. Sa lang tid kan jeg ikke holde
mig”, tilfgjer hun.

Selma star og meerker sin mund forme smaé lyde: “oh, jamen, altsa.”

“Du kunne ikke hjelpe mig i bad, vel?” sperger kvinden venligt.

Selma forestiller sig det med det samme badetaburetten, fliserne,
skuresvampen, den magre krop under tgjet.

“Det er tre uger siden”, fortseetter kvinden, som om hun forteeller,
at det er tre uger siden, hun har veeret i biografen.

Selma lover at finde nogen.

Nu er personalestuen tom. Ved indgangen er der heller ingen. Nede
ad gangen ser hun en kvindelig plejer g& ud af et rum, krydse gangen
og forsvinde ind i et andet veerelse.

Veek igen.

Selma seetter farten op.

“Unge dame”, lyder det pludselig.

“Unge dame.”
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Der er ingen andre. Ingen andre damer. Ingen andre mand. Kun
hende.

Inde pa en stue bag en aben der ligger en mand fladt pd ryggen
i sengen. Hagen let haevet mod loftet. Halebenet understettet af en
pude.

“Jegvil gerne vendes”, siger han, som om han bestiller en kop kaffe.

Han er ikke blevet vendt i dag. “Det kan ikke passe”, siger han, og
s begynder han at tale om aftaler og hospital og noget, Selma ikke
helt forstar.

“Du har ikke et ngdkald?”

Han lader ordene hange i lokalet et par sekunder, som om han lige
skal veelge den sobre formulering.

“Jeg ringede for meget”, siger han. “Sa de har taget det.”

Selma maerker noget i sig falde pa plads, uden at det er en trost.
Et menster. Et system. Et sted, hvor hjeelp bliver til en belastning, og
belastning bliver til straf. Selma siger “gh” og “ehm.”

Hun feler sig som i en krigszone, uden forbinding, uden stetoskop,
uden beslutningsevne eller tilladelse til at gare noget. @jne og afmagt.
Hun skynder sig ud efter hjeelp. Igen.

Nede ved personalerummet ser hun medarbejderen med det jord-
sldede overtgj komme tilbage.

“Jeg har set journalen”, siger han.

“Hanblevindlagtinat. Det gik steerkt. De ndede ikke at give besked.
Han havde det ikke s& godt.”

Selma spgrger hvorfor.

“Det kan jeg ikke se”, siger han.

“Beklager virkelig.”

Selma gar tilbage til bedstefars stue for at hente sine ting. Aftrykket

er der stadig. Hun bgjer sig lidt frem, teettere pd madrassen. Hun for-
star pludselig, hvad det er, der skreemmer hende.

Aftrykket af et menneske

Hvis en madras husker bedstefar bedre end menneskene, der skal
passe pd ham, sé er det ikke kun bedstefar, der er forsvundet.

Det er veerdigheden.
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Tirsdag d. 3. marts

Keere daghog

JEG HAR FAET SOLODANSEN!
Vi sad i en cirkel efter treening.

Alle var helt rgde i hovederne og svedige, og Katrine
stod midt pa gulvet og kiggede rundt pé os.

Den brune l%neStO]_ S& sagde hun mit navn.

Jeg troede forst, hun lavede sjov.

Rosa skreg sa hgijt, at alle begyndte at grine, og hun
kastede sig om mig bagfra, sd jeg naesten veeltede.

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling Jeg far 32 takter helt alene.
dramaturgisk bearbejdet.

Afrespekt for de bergrte er detaljerne i omsorgssvigtene Jeg ringede til mor i bussen hjem.
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Hun begyndte straks at snakke om, hvem der skulle
komme og se det. Jeg sagde, at det vigtigste er, at
morfar kommer. Han sidder altid helt fremme.

— 34— — 35 —
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Onsdag d. 4. marts

Jeg gvede solodansen i dag sammen med Katrine.

Katrine siger, jeg skal lgfte hagen.

Ellers ser det ud, som om jeg leder efter noget pa gulvet.

Morfar ville sige det samme til mig.
Jeg prgvede at forestille mig, at han sad ude i salen.
Kan ikke huske, hvornar han sidst gjorde det.

Den brune leenestol

Torsdag d. 5. marts

Keere daghog.

Lige for lidt siden bankede mor pa min dar.

Jeg var lige géet op pd mit veerelse efter aftensmaden.

Hun satte sig pa sengen, og jeg kunne se, at hun var ked af noget.
Jeg ndede at teenke tusind ting og blev lidt bange.

Sa sagde hun, at morfar skal pa plejehjem.

Hun fortalte, at Ritva havde ringet.

Jeg har ogsa hgrt dem snakke i telefon sammen naesten hver aften
i denne her uge.

Hun fortalte, at Ritva ikke leengere kan passe morfar derhjemme.
Mor siger, det bliver godt, fordi sa far han hjeelp hele tiden.
Sa fortalte jeg hende, at det ved hun i hvert fald ikke.

Jeg tror slet ikke, at de har spurgt morfar, hvad han vil.

Héber bare, at han m4 fa sin brune leenestol med.
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Fredagd. 6. marts Mandag d. 9. marts
Jeg fortalte Rosa om morfari dag. Keere daghog.
Hun sagde, hendes oldemor ogsé boede pa plejehjem, Morfar flyttede ind pa plejehjemmet i dag.

og at der altid lugtede meerkeligt.
Jeg hjalp, selvom jeg ikke havde lyst.
Var bange for, at morfar ville blive ked af det.
Og sa ville jeg blive ked af det.
Men mor siger, man godt méa veere ked af det med dem,
man elsker.

Davi kom til indgangen, var der nogen, der arbejdede der,
der sagde: “Hvad vil I her?”
Det blev mor sur over, kunne jeg se.

Da vi kom ind ad dgren til plejehjemmet, stod der to merkeblé
sofaer over for hinanden, men der sad ingen i dem.

Det var lidt trist, synes jeg.

Jeg fik lov at skubbe morfar i en kegrestol.

Jeg viste ham en video fra traening pa min telefon.

Han smilede lidt.
Det var den eneste gang, jeg s ham smile i dag.

— 38 — — 39 —
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Onsdagd. 11. marts

Jeg besggte morfar pa plejehjemmet i dag sammen med
Ritva og mor.

Da jeg kom ud af bilen pé parkeringspladsen, kunne jeg
here nogen skrige gennem et dbent vindue.

Der sad ikke nogen fra plejehjemmet ved indgangen.
Da vi kom ind pé stuen, 1 morfar stadig i sengen.
Ritva sagde, han havde troldednde og grinede lidt.

Ritva havde bagt smakager.

Mor hjalp morfar op at sidde.

Jeg kunne ikke se morfars brune leenestol nogen steder.
Men jeg turde ikke spgrge morfar, hvis nu han ville blive
ked af det.

P& vej hjem i bilen fortalte mor, at den brune leenestol var
for stor og bgvlet at have med pa plejehjem.

Mor siger, det kan veere godt med en frisk start.

Det lgd ikke, som om hun selv troede pa det.

Fredagd. 13. marts
Keere daghog.
Det gik megadarligt til treening i dag.

Jeg skulle gve soloen med Katrine.

Kunne kun teenke p& morfar pa det vaerelse.

Uden sin laeenestol.

Den brune leenestol
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Mandag d. 16. marts Tirsdag d. 17. marts

Efter skole kgrte mor og mig ud til morfar. Mor talte leenge i telefon i aften.

Der lugtede underligt. Den alvorlige stemme.

Mor gik hen til sengen og stoppede. Jeg kunne hgre Ritvas navn flere gange.

Jeg lgb ud derfra og holdt mig for naesen.

De havde givet morfar ble pa.

Han sagde, at han ikke forstod hvorfor,

og at de ikke kom, nar han trykkede p& knappen.

Mor gik ud for at finde nogen.

Jeg sad ude pé gangen og vinkede til ham.
Han smilede og vinkede tilbage.

Jeg kunne se, at han blev flov.

— 42 — — 43 —
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Fredag d. 20. marts

Mor var ude hos morfar igen i dag.

Da hun kom hjem, spurgte jeg, hvordan han havde det.

Hun kom bare hen til mig og krammede mig.
Sa sagde hun, at det nok skal ga alt sammen.

Det foltes, som om hun sagde det mest til sig selv.

Hun s s& treet ud.

Lordagd. 21. marts
Treening i dag.
Jeg ramte alle 32 takter rigtigt.

Mor er veek de fleste dage, nar jeg kommer hjem.
Ogsaidag.

Hun har sagt, at morfar har gode dage og dérlige dage.
Jeg kan ikke huske, hvornar der sidst var en af de gode.

Den brune leenestol
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Tirsdag d. 24. marts

Mor er ude hos morfar igen.

Jeg var hjemme hos Rosa.

Hendes mor har kebt en keempe pose bland-selv-slik,
selvom det ikke er fredag.

Rosa siger, at det har hun aldrig prevet for.

Det var megafedt!

Jeg var ude ved morfar, inden jeg kom hjem til Rosa.

Kan ikke lade veere med at teenke pa noget, morfar sagde.

“Jeg vil ikke veere her.”

Den brune leenestol

Sondag d. 29. marts

Keere daghog.

Det regner, og der er sket noget frygteligt i dag.

Jeg tog bussen ud til plejehjemmet sammen med mor.

Der var meget mere tomt og stille, end der plejer at veere.

Der var sd mange lukkede dgre, men jeg kunne ikke se s mange,
der arbejdede.

Jeg syntes, at gangen ned til hans vaerelse foltes laengere end sidst.
Sa kunne jeg lugte det.

Der lugtede af lort.

Helt ude pa gangen foran hans dar.

Da jeg abnede dgren, 1a morfar nggen i sengen.

Der var brune pletter pa dynen, og madrassen var helt vad.

Han rabte pa hjalp, og mor lgb hen til ham.

Hans arm sad fast mellem sengehesten og madrassen.

Mor hjalp ham fri, men han ville ikke stoppe.

Vi forsggte at tilkalde hjeelp, men der kom ikke nogen.
Sa mor prgvede igen og igen.

Jeg blev bange, fordi han var s& ked af det.

Til sidst lgb jeg ud for at finde nogen.
Jeg rabte og rabte, men ingen svarede.
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Sa lgb jeg ned ad gangen.
Der var kun andre, der boede pa plejehjemmet.
Jeg kunne stadig hgre morfar rabe.

I beboernes dagligstue sad der en gammel dame i en kgrestol
og kiggede ud ad vinduet.
Hun vidste ikke, hvor personalet var.

Jeg lgb videre.

Pludselig sd jeg en ung kvinde sté foroverbgijet.

Hun var i gang med at hjeelpe en mand, som hang i et stykke
stof fra loftet.

Jeg gik hen til hende, og jeg fortalte, at min morfar havde brug
for hjeelp.

Hun smilede til mig og svarede, at hun kom sa hurtigt, hun
kunne. Hun sé sgd ud, synes jeg.

Jeg satte mig i de bla sofaer og ventede.

Til sidst kom hun ud af rummet og gik mod morfar.

Morfar fik et langt bad, og mor faldt i sgvn pa sofaen.

Mor siger, at vi godt kan hente hans brune laenestol hjemme hos
ham og Ritva.

Den brune leenestol
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Den fremmede
1 sengen

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Den fremmede i sengen

Kvinden pa billedet smiler til mig. Hendes tandpastasmil straler om
kap med den lyse page. Ikke et har sidder forkert. Blankt af harlak.

Den figursyede top, der strammer hendes barm op. Det matchende
perlebaelte markerer hendes slanke talje. En enkelt solbrun leeg titter
frem under det klokkeformede skert. Skinnende laksko i en passende
heelhgjde.

Laedertasken, marinebla.

Neglene, postkassergde, altid mandelformede.

1963, forar, skrevet med fyldepen.

Jeg far gje pd de heender, der holder billedet. Mine heender.
Opsvulmede af medicinen og bulende blodarer. Der er giet 65 ar
siden, jeg stod der pa billedet. Mine negle er ikke mandelformede
leengere. De har bare lange merke linjer af snavs med kanter sa
skarpe, at de kunne abne et brev.

Jeg kan naesten ikke holde synet af mig selv ud.

I det mindste kommer musvitten og hilser mig godmorgen gennem
vinduets &bne spraekke. Solsorten stemmer i.

Plejepersonalet har ikke veeret forbi endnu.

Bldmejsen har ikke sagt noget i ugevis. Méske er fuglehuset, hvor
den plejede at bo, rddnet op. S8 har den jo ikke tid til at komme syn-
gende forbi mig. Nej. Det forstar jeg. S& ma den sgrge for at fa bygget
rede. Forst garelse, sa forngjelse. Det har jeg nu altid ment.

Hvem der bare kunne gore eller forngje.

Min rede er sengen. Den har jeg ikke selv sat op eller redt. Det
ville aldrig ga i fugleriget. Det ville vel svare til, at solsorten kom og
ordnede bldmejsereden. Aldrig om bldmejsen ville acceptere det.
Solsorten bruger sikkert ogsa de helt forkerte kviste. Sddan er det
ogsd med mig. Man reder nu sin egen seng bedst.

Hvis der er kommet noget som helst godt ud af at bruge sine dage pa
at kigge op i soveverelsesloftet, s er det, at mine andre sanser er
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blevet skaerpede. Desverre ogsé lugtesansen.

Bare plejerne snart ville komme.

Jeg kan meerke, at bleen begynder at presse pa mine inderlar. Den
er sa fyldt, at kanten har lgftet sig og lader lugten krybe op fra dens
indre. Op under min undertrgje og udlgst ved kraven.

Der, hvor der altid flgd en euforiserende duft af Chanel N°19, er der
kun ydmygelse nu.

Lugten klaeber til huden og naeseborene.

Med den allersterste desperation forsegger jeg at fremkalde mig selv
i brudekjolen dengang. “Min prinsesse”, sagde min mor, tog mig i
armen og snoede mig rundt. Jeg presser armene ind mod kroppen for
at kile dynen fast i siderne, sé luften bliver indespaerret. Holder den
fanget, s mit minde bliver holdt i live.

Forestiller mig mit opsatte har. Det tog tre timer at ordne. Det sidste
halve ar har jeg hgjst faet vasket har fem-seks gange. Har efterhanden
veennet mig til den noget seerpraegede, sgdlige lugt, som siver ned fra
udsleettet i hdrbunden.

Op ad dagen skifter det mellem at blive koldt og varmt op ad mine
ben. Solen stir nu helt midt pé reolen.

Endelig kan jeg hgre stemmer ude pa gangen. De star og snakker
lige ude pa den anden side af deren. Husker svagt den kildrende
begejstring i maven, nar mor og far gav slik ved helt sarlige lejlig-
heder. Sddan har jeg det, nar der gar rigtig lang tid mellem, at plejerne
besgger mig. Sddan har jeg det lige nu.

“Godmorgen Else, skal vi fa kigget pa dig?”

“Godeftermiddag”, svarer jeg med sé lidt provokation i stemmen,
at plejeren ingenting bemeerker.

Hun spaender sejlet om min krop. Jeg foler mig som en praktisk

anordning pé et skib. Noget, der kan virke eller ikke virke. Endelig
far hun hejst mig op at sta. Vi har faet udstyret vendt saledes, at jeg

Den fremmede i sengen

kan kigge ud i haven. Det gor hele oplevelsen til det yndigste og mest
ydmygende gjeblik pa dagen.

Bleen slipper grebet om min krop, og jeg foler mig lettere med det
samme. Jeg behgver ikke se hendes ansigt for at meerke det ufrivillige
stop af vejrtraekning. Den hurtige inddnding gennem munden og sa
stilhed.

Hun tgrrer mig i hurtige, harde bevagelser.

“Skal vi i bad i dag?” spgrger hun. Men hun stopper sig selv, idet
hendes mobil giver en alarmlyd.

Jeg kender udmeerket hendes reaktion. De har den alle sammen.
Skuffelsen. Folelsen af at veere utilstraeekkelige.

Jeg ved, hun ikke har tid. Jeg ved, hun gerne vil.

“En anden dag ...” beroliger jeg hende. Kan merke, det seenker
hendes skuldre.

Hvem skal seenke mine skuldre, teenker jeg.

Havregregden bliver anrettet i engangsemballage over sengen.

Et ganske kort gjeblik efter er jeg alene igen. Draber af kondens
heenger pa foliebakkens 1ag. Bleens fraveer giver duften af gred
adgang. Den blander sig med lugten fra min gamle krop, sveden og
udsleettet fra min hovedbund.

Jeg ville gnske, at jeg sad i spiseomrédet med de andre beboere.
Vek fralugten af mig. S ville jeg tage mit eget sglvstel med. Sd kunne
alle de andre se, hvem jeg plejede at veere.

Her pa stedet er der aldrig nogen, der har spurgt ind til damen pa
billedet.

Hvem skulle ogsé tro, at det var mig.
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Robotterne
kommer

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Robotterne kommer

En bredskuldret silhuet dukker op i det matterede vindue i hoved-
dgren. Sa forsvinder den igen. Den passerer flere gange pa svale-
gangen udenfor.

“Skal den herind”, nar Margit akkurat at teenke.

Sa rykker det i derhandtaget.

Tre gange.

Silhuetten bliver stdende.

Sa kommer den teettere pa glasset.

Hun kan fornemme, at ansigtet kigger ind i entréen og videre ind i
stuen, hvor Margit sidder.

Gad vide, om skikkelsen kan se hende.

Margit raber, at man bare skal skubbe til.

Dgren giver en stump lyd, og en strale aflys breder sig fra &bningen.

En hand, der vidner om mange ars fysisk arbejde, tager et fast greb
om indersiden af dgren.

“Margit?” spgrger mandsstemmen, der fglger med skikkelsen ind
i hendes lejlighed.

“Herinde”, svarer hun.

Silhuetten forvandler sig til en mand med et ansigt, imens han
beveaeger sig mod Margit i stuen. Han leegger et brev i hendes skad.
Det lander lige der, hvor der var et ben indtil for et par uger siden. Nu
er der kun en stump.

Manden er sa hgj, at Margit ma anstrenge sig for at f4 gjenkontakt
med ham.

“Har den et ansigt”, tvivler hun kortvarigt.

Han drejer rundt pé stedet og analyserer lejligheden. Et panore-
rende blik. Mekaniske bevaegelser.

Manden udveelger sig et gerningssted og saetter sig pa knae i hjgrnet
af stuen. Han begynder at pakke ud af den medbragte kasse.

Margit laeser faolgebrevet. Hun har féet tildelt en robotstgvsuger.
Det er formuleret, sd hun ikke ved, om hun skal fgle sig taknemmelig.
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Hun har vidst, at denne dag ville komme, siden hun sidst herte fra
kommunen. Der fortalte de, at hun far frataget al stgvsugning. Sa er
der da ét menneskeligt kontaktpunkt mindre at bekymre sig om.

Gulvvask skal hun selv sta for. [ hendes hoved forestiller hun sig, at
hun spaender en gulvmoppe fast pa den nye robotstgvsuger.

“Sa er den installeret”, bekreaefter manden. Han siger flere ting, far
han gar igen. Ikke noget Margit ville kalde en samtale.

Nu er hun alene igen.

Eller er hun?

Nu er den her jo.

Margit skal bruge mange kreefter pa at komme rundt, siden sukker-
sygen tog venstre ben fra knaeet og ned.

Men robotstgvsugeren kan komme alle steder hen med lethed. Den
gar ind i bryggerset. Den gar ind i soveveerelset. Den kender ikke for-
skel pa rum, der er private, og rum, der ikke er. Den har aldrig leert
det, fordi ingen har fortalt den, at der er en forskel.

Tidligere kom der &gte mennesker og stgvsugede i hendes hjem.
De kunne godt lave brokkelyde, nar de bgvlede Nilfisken ud af skabet.
Margit morer sig over folk, der brokker sig over smé ting.

Nu er det eneste, menneskerne gor, at sidde et sted langt veek og
treeffe beslutninger om et hjem, et liv, et menneske, en Margit, de
aldrig har medt.

Hun ser pa robotstgvsugeren med en fglelse af samhgrighed.

Skal hun give den et navn?

Robert maske.

Eller Jytte.

Jytte skal det veere.

Det kan godt veere, den ikke kender Margits navn eller sperger
ind til hendes dag. Til gengeeld skrider den ikke igen, lige sa snart
opgaven er lgst.

Robotterne kommer

Klokken halv otte naeste morgen lyder der tre korte bank pa deren.
Margit er allerede kommet op uden deres hjelp.

Plejeren hedder noget med C.

Margit husker ansigterne, men ikke altid navnene.

Noget med C satter medicinen pa bordet, abner kaleskabet, kigger
ind. Skriver péa tabletten.

Siger “Godmorgen Margit” pd den méde, der ikke er et godmorgen,
men en kvittering. Margit forestiller sig, hvordan plejerne seetter
flueben ved “Menneskelig kontakt” pa deres tablet.

Plejeren tilser Margits benstump, vasker og smerer den med en
berste.

“Har du sovet godt?” spgrger hun venligt.

Margit siger ja. Det er nemmest.

“Vi ses i overmorgen”, siger Margit til ryggen pé plejeren, da hun
gar.

Noget med C er sikkert sgd nok. Margit nar sjeeldent at laere dem at
kende, far et nyt forbogstav tropper op pa hendes adresse.

Jytte derimod har nusset trofast rundt, siden hun flyttede ind i sin
plastikgarage i hjgrnet af stuen.

I samme gjeblik hgrer hun Jytte starte op. Hun tager hele turen
langs karmen, ind under spisebordet og logrer med sine sma bgrster
pa Margits sutsko.

Med Jytte er der hverken ligegyldig sniksnak eller brok. Kun bump.
Bump mod bordbenet. Bump mod sofabenene. Og bump mod Margits
resterende ben. Nar Jytte bumper ind i et af hjemmets mange ben,
laver den en sgd lille rotation. Lidt ligesom en gammel hund, der
stamper sig en behagelig fordybning i sin hundekurv.

“Du mé ogsa godt tage sovevaerelset, Jytte”, siger Margit.

Om fredagen tillader Margit sig et enkelt glas radvin. Det tillader hun

sig sddan set hver dag.
Leegen har sagt, at det er noget rod med den vin.
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Noget med den blodfortyndende medicin, hun tager.

Noget med nyrerne. Laegen fik det til at lyde som en endegyldig
beslutning: “Ikke mere vin til dig, unge dame.”

Ligesom alle andre beslutninger i hendes liv. Endegyldige og ude
af hendes haender. Margits datter, Lisbeth, kommer med en flaske en
gang om ugen. S kan hun ligesom ikke drikke for meget. De siger det
uden at sige det.

Jytte neermer sig nysgerrigt Margits fod og laver en lille rotation, s
fejebgrsterne strejfer hendes hjemmesut. Hun skal ikke lukke gjnene
meget, for hun kan forestille sig, at det er en lille bomuldshund, der
kommer for at give hende varme.

Endnu en handfuld dage gar med plejere, der tilser hende, og Jytte,
der nusser rundt om Margits ben. Noget med C har ikke veeret her i
flere dage.

Pludselig star der en mand i stuen, som Margit aldrig har set for.

Margit sidder stille og observerer denne fremmede mands meka-
niske bevaegelser.

“Skal I egentlig ikke smgre stumpen?” spgrger hun.

Manden sgger straks svar pa sin medbragte tablet. Hans pege-
finger trykker lgs. Lyset fra skeermen maler hans ansigt blaligt.

“Der star her, at alt skulle veere i orden med den nu”, afklarer han,
som om det er sandheden, fordi det star i systemet.

“Sa ma jeg jo gore det selv. S skal jeg vel ogsa selv kabe berste og
salve?” sparger Margit sarkastisk, fordi hun godt kender svaret.

“Jeg beklager. Sig til, hvis der er andet, jeg kan gore til naeste gang.
Vi ses mandag”, siger den fremmede, venter et gjeblik og gar igen.

Smere stumpen havde vaeret en meget god start, teenker Margit.

Fra stuen kan Margit here Jytte. Hun kommer ud fra soveveaerelset. Og

seetter sig fastihjornet bag ved reolenistuen. Neermest menneskeligt.
Instinktivt kgrer Margit hen til Jytte.

Robotterne kommer

Hun bukker sig ned for at samle sin lille pastilformede sambo op.
Jytte er ikke en letveegter. Men Margit har besluttet sig.

Til lyden af ryggens protester fir hun lgftet Jytte op og placeret
hende trygt i sit skad.

Resolut bakser Margit sig hen til hovedderen og lukker den op. En
forfriskende brise skyller ind udefra.

Margit lukker gjnene.

Den nivende kulde klemmer i hendes kinder.

Med endnu en omgang besveer seetter hun Jytte ned pa svalegangen.

Den kgrer uden at kigge sig tilbage.
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De sagde,
de ville komme

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

De sagde, de ville komme

Sylvester

Han var skiftet fra drop til piller.

Sygeplejersken kom med medicin og saftevand i en plastikkop tre
gange om dagen.

Han var ogsd begyndt at kunne spise selv. Frikadeller og kogte
kartofler blev langsomt skaret i tern, tygget omhyggeligt og sunket.
Sygeplejerskerne roste ham for hans gode appetit. De klemte hans
overarm og strgg ham over panden. Det gjorde ham godt. Han var
ikke vant til s& meget menneskelig kontakt.

Den forste uge husker han kun i glimt.

Feberen og den dybe hoste var nu veek, men treetheden sad stadig
i knoglerne. Det var tid til at begynde at ga igen. Det ene ben foran
det andet, hseenderne pa hospitalets rollator. Et par meter i minuttet.
Museskridt til vandautomaten og tilbage. Turen havde sldet ham helt
ud, og han sov resten af dagen.

Efter tre rollatorture faldt dommen.

Udskrivelse.

Han havde ikke lyst.

Her var alt det, han savnede tilbage i det store hus.

“Du kan jo ikke flytte ind p& hospitalet, desveerre”, havde sygeple-
jersken sagt og smilet til ham.

De har sgrget for, at hjemmehjelpen kommer og ser til ham, nar
han kommer hjem. Sa finder de sammen ud af, hvor meget hjeelp han
har brug for, siger de.
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Abdel

Bilens digitalur skiftede fra 9.59 til 10.00. Teknisk set havde de stadig
59 sekunder til at dukke op, inden man kunne tale om at komme for
sent. Hvorfor har andre mennesker sa sveart ved at komme til tiden?

Voksne mennesker, der mener, at deres tid er mere veerd end
andres.

Da uret viste 10.01, trykkede han hornet i bund.

“Husk at traekke vejret”, sagde hans kone altid.

“Hav tdlmodighed, Abdel.”

Han vidste udmeerket, at folk ikke havde onde hensigter med at
veere sent pa den. Men at komme til et aftalt tidspunkt var almindelig
menneskelig anstaendighed. Seerligt over for en chauffer som ham,
der skulle sta til radighed for den ene borger efter den anden. Det er
jo borgerne, det gar ud over, nar han bliver forsinket.

10.03 kunne han endelig smaekke bagdgren.

Estimeret ankomst: 10.11.

Gron belge.

Det handlede om at kigge fremad i trafikken. Om altid at have tra-
fikradioen teendt. Vaere pé det rigtige sted pa det rigtige tidspunkt.

Da han havde sat borgeren af, kiggede han veltilfreds pa klokken.
2 minutter hentet.

Abdel hentede yderligere et par minutter pa vej til naeste stop.
Méske kom han ligefrem hjem til konen til tiden i dag? En yderst til-
fredsstillende tanke.

Han ankom til hospitalets store parkeringsplads og sd borgeren sté
klar. Endelig nogen, der havde respekt for min tid.

Den &ldre mand lignede noget, der kunne blaese veek i vinden, hvis
ikke det var for sygeplejersken, som holdt fast i hans kgrestol.

De sagde, de ville komme

Hurtig parallelparkering. Baghjulet helt ind til kantstenen. Blad,
hurtig opbremsning. Bagderen placeret preecist foran den eldre
mand. Hdndbremse. Ud af bilen og hjelpe manden ind.

“Sylvester”, sagde manden og rakte sin senede hand frem.

“Tak. For. At.”

“Hente mig.”

Abdel havde aldrig hert nogen tale s& langsomt fgr. Han sendte
Sylvester et hurtigt nik.

Kaebemusklerne begyndte at traekke i hver side af mandens mund.
Et hardt tilkeempet smil treengte frem mellem de indsunkne kinder
og de udmattede gjne.

Abdel trippede utdlmodigt med foden, mens han holdt dgren &ben,
i hvad der foltes som en mindre evighed. Sylvester var knap landet i
seedet, for Abdel havde lenet sig ind over den @ldre mand og spaendt
sikkerhedsselen.

Tilbage til dgren. Ud af parkeringspladsen. Pa farten igen.

Tilbage pa landevejen kiggede han pé Sylvester i bakspejlet. Det
er da ikke en mand, som kan klare sig selv, slog det Abdel. Hvorfor
pokker sender man ham hjem?

Sylvesters bla gjne fangede Abdels i spejlet.

“De var gode.”

“Ved mig.”

“Inde pa hospitalet.”

Sylvester skulle keempe for at f4 ordene ud, men virkede begejstret
som en ung knagt, der fortalte om sin sommerferie. Han fortsatte:

“Syge. Plejerskerne. Sagde. Alt nok skal ga.”

“Skal huske. Min.”

“Medicin.”

“Det var godt”, var det eneste, Abdel kunne finde pa at svare.

Sylvester skiftede udtryk til en muthed og dveelede ved den et
gjeblik.

“Ma. Jeg. Sparge.”
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Abdel kiggede op i spejlet.

“Hvis. De. Ikke. Kommer.”

Han sank. Keeben arbejdede.

“Hvad. Ggr. Jeg?”

Pausen fyldte resten af pladserne i bilen. Motorens brummen blev
tydelig.

Abdel dbnede munden. Lukkede den igen.

“De skal komme. De sagde, de ville komme”, far Abdel sagt.

Sylvester nikkede langsomt.

“Godt.”

En pause.

“For. Jeg. Kan. Ikke.”

Han lgftede handen en anelse. Den rystede. Faldt ned igen.

“TIkke. Mere.”

Abdel sa vaek fra spejlet. Ud pd vejen. Speederen slap en anelse.
Bilen gled lidt langsommere nu.

Ankommet til Vinbrombezervej 54.

Det tog endnu lengere tid at komme ud af bilen end at komme
ind. Tyngdekraften gjorde dem ingen tjenester. Med Abdels ene
arm bagom Sylvesters krumme ryg baksede de sig hele vejen op ad
havegangen.

“Kan du passe godt pa dig selv, Sylvester”, sagde Abdel og gav den
@ldre mands hdnd med den papirtynde hud et fast klem.

Han kiggede tilbage og fangede de turkisbla gjne en sidste gang,
inden han satte bilen i gang og kgrte videre.

De sagde, de ville komme

Sylvester

Nogglebundtet var stort og fyldt med nggler. Hvilken en var det nu,
han plejede at bruge til hovedderen? Han preovede alle nggler med
firkantet skaft.

Det tog lang tid. Han matte holde pauser og stette sig til veeggen
indimellem. Men méske var det ngglen til skuret, der var firkantet.
Ja, sddan matte det vaere. Han gik i gang med de runde nogler. En for
én. Endelig lad der et klik.

Armene rystede, da han lagde hele sin kropsveegt i for at skubbe
hoveddgren op. Benene var ved at give op.

Museskridt.

“Kom sa.”

“Venstre ben”, kommanderede han.

Benet rykkede sig fa centimeter. De matte ikke svigte ham nu. Med
sveden dryppende fra panden ndede han entréens benk.
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Abdel

Turen op ad havegangen havde forsinket ham yderligere fem
minutter. Han kiggede i bakspejlet pa det tomme bagsaede.

Han teendte radioen og fyldte bilens stilhed ud med trafikmel-
dinger og vejrudsigter. Han besluttede sig for hovedgaden gennem
byen i stedet for ringvejen. Fik hurtigt indhentet det, han var kommet
bagud. Forsinkelsen kunne han slippe af med, men billedet af
Sylvester, alene foran det store hus, sad fast.

De sagde, de ville komme

Sylvester

Han tog et hvil pd baenken i entréen. Alt i hans krop gjorde ondt, men
han matte op.

Han havde det, som om han var i krig med sig selv. Ham mod
benene. Mod gjenldgene. Kun hjulpet af at stgtte sig til mgblerne. Han
tilbagelagde forst én, sa to meter. Langsomt neermede han sig enden
af den merke gang.

Han faldt i sgvn pa sofaen. Kunne ikke overskue tanken om de
mange meters gang, benene skulle tilbageleegge for at komme til
soveveerelset.

Inden han faldt i sgvn, huskede han pillerne i bukselommen. Han
holdt sit lgfte til sygeplejersken, men métte sluge dem uden det sgde
saftevand, de serverede for ham pa hospitalet.
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Abdel

Alarmen havde ringet tre gange, inden han kom op.

Hunden fik en kort tur.

Morgenmaden stod klar til ham péd en bakke. Abdel métte sluge
den for ikke at starte dagen med en forsinkelse.

Skyndte sig ind i bilen, meerkede det kolde leeder mod fingrene.
Synet af bagsaedet fik kulden til at lgbe ned langs hans rygsajle.

De sagde, de ville komme

Sylvester

@jnene slog op.

Ud over den tadgede fornemmelse i hovedet var benene det forste,
han maerkede. Derefter tgrsten. Hans mund fgltes som sand. S& maer-
kede han maven. Han havde hverken faet vadt eller tert siden i gar.
Alligevel meldte bleeren sig ogsé pa banen.

En for én vagnede alle dele af hans krop. Alle led, muskler og
organer hvinede i smerte, som om de skreg. Benene rystede allerede
efter de fgrste skridt. Fortalte ham, at han godt kunne opgive alt om
den lange gang ned til toilettet.

Han nédede kun til kgkkenvasken.

Han skyllede vasken leenge bagefter. Pa vaskens kant stod et krus,
som han fyldte med koldt vand og skyllede gradigt ned. Tre gange.
Maven trak sig sammen og knurrede ad ham.

Koleskabet var kun fa meter veek. Der var kun muggen mad og sur
melk. Han fandt en pakke tvebakker, spiste halvdelen, inden han
dosede hen igen.
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Abdel

Han lgftede en kuffert ud af bagagerummet, smaekkede dgren og
satte bilen i gear. De ture, han elskede mest, var dem mellem passa-
gererne. Men ikke i dag.

Det tomme bagsaede hjemsggte ham. Mindede ham om det blik,
Sylvester havde. Hvorfor ville denne ene borger ikke forlade ham?
Der var noget i de gjne. De sggte Abdel der i bakspejlet.

Han kom gennem dagen uden en eneste forsinkelse. Alligevel var
han mere irriteret, end hvis han havde veeret sent hjemme.

Hvorfor var det lige ham, der var blevet bestilt?

Hvorfor kunne en af hans kollegaer ikke have kert turen ud til
hospitalet? En af hans kollegaer kunne have sat Sylvester af foran det
store hus. En af hans kollegaer kunne vaere blevet hjemsggt af det
tomme bagsade.

De sagde, de ville komme

Sylvester

Han havde glemt at sparge sygeplejersken, hvornar de ville komme
fra hjemmeplejen.

Maven rumlede igen. Tvebakkerne var vaek, og vandkruset stod
helt oppe pa kegkkenbordet. Huset fgltes alt for stort og tomt. Hans
hjem var blevet til et feengsel, han ikke kunne flygte fra.
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Abdel

Dagens forste tur var i beerkvarteret. Skovbrombaervej 28. Under 100
meter fra Sylvesters hus i fugleflugt. Abdel parkerede og ventede i
bilen. En tanke ramte ham. Skulle han kere forbi? Hvis han kerte nu,
ville han vaere hos Sylvester i lgbet af fa minutter.

Han kunne jo ikke bare rende fra aftaler og tidspunkter. S ville
han ikke veere bedre end alle dem, han selv klandrede for at mis-
bruge andres tid. Blikket hvilede skiftevis pa uret og det tomme pas-
sagersade. Efter hvad der foltes som flere timer, satte en kvinde sig
ind pa passagersadet.

Efter han havde sat kvinden af pa togstationen, fik han igen gjen-
kontakt med det tomme bagsaede.

En beslutsom fornemmelse startede i brystet, spredte sig til haen-
derne og fik bilen til at kere stik modsat af GPS’ens anvisninger. Han
var nadt til at se til Sylvester. Det var fgrste gang, han pregvede at
afvige fra kereplanen.

Han parkerede bilen samme sted som sidst, trak hdndbremsen og
var oppe ved hovedderen efter et sprint. Abdel bankede pa. En. To
gange. Sa tog han i dgren. Ulast.

Entréen var merk og kold.

“Sylvester?”

Den kolde fornemmelse lgb hele vejen ned ad hans rygsgjle, da
Sylvester ikke svarede.

“Herinde”, lod en svag stemme, efter han havde kaldt for anden
gang. Abdel fulgte lyden ned til stuen, der abnede sig op for enden
af den dunkle entré. Sylvester 13 i sofaen. Den Sylvester, han havde
medt sidst, sa skrgbelig ud. Men det var ingenting i forhold til det syn,
der mgdte ham nu.

Helt alene. Overladt til det store hus.

De sagde, de ville komme

Det store hoved hvilede skaevt pa en sofapude. Ud over stgv og
krummer var der et krus og et halvtomt pilleark pa bordet. Abdels
blik gled ned pa gulvet. Papiret fra en pakke tvebakker 13 ved siden af
en plastflaske. Flasken var halvt fyldt med en gullig veeske.

“Jeg. Er. Sa. Sulten.”

Knirkede det ud af den eeldre mand.

Kun munden bevaegede sig. Resten af ham 13 helt stille.

Stemmen tegr. Sprukken.

Havde han bare ligget her, uden hjeelp, uden mad, siden Abdel
forlod ham foran hoveddgren?

Han kunne ikke holde tanken ud.

“De sagde. De ville komme”, sagde Sylvester.

De store bl gjne kiggede direkte ind i Abdels. Alt i ham skreg pi at
vende tilbage og holde sig til planen. Men det eneste, han kunne ggre,
var at hjelpe Sylvester.

Bagsaedet var ikke leengere tomt. Han kiggede pa Sylvester i bak-
spejlet. Havde givet ham sin fleece pa som teppe.

Da de ankom til hospitalet, hjalp Abdel ham hele vejen ind i recep-
tionen og sargede for, at de tog godt imod ham. Sylvesters hud havde
veeret helt kold, da han hjalp ham op af sofaen. Nu var den skiftet fra
hvid til lyserad.

De fangede hinandens blik, imens Sylvester blev kegrt ned ad hospi-
talsgangen og ud af syne.

Abdel satte sig tilbage i bilen. Uret fortalte ham, at han naesten var
en time bagud.

Han havde aldrig haft det bedre.
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Fellestrad — 3 personer

Lars
Har nogen af jer veeret ved far i dag? @
Sgsser

Ikke i dag. Var der i gér efter arbejde.

Lars
o o o o Hvordan var han?
at p a. S ]. e ]. I]_J e n Har han stadig smerter?
Sgsser
Ja!
Og sa var han traet.
Mere end normalt.
Af hensyn til de involverede er navne, steder og handling Lars

dramaturgisk bearbejdet.
Hvordan mere?

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene

gengivet som fortalt til Eldre Sagens radgivning. Sesser

Hmm. Sveert at forklare.

Han kiggede ikke rigtig op, da jeg kom ind.
Men det har jo veeret sddan leenge.

Og Lars ... Han er blevet SA tynd. % % %

Lars

Har godt teenkt over det.
Sagde han mere om smerten?
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Sgsser

Han pegede ned og sagde, det gor ondt.
Han lgd ret hjeelpelgs.
Slet ikke som far.

Brormand

Lad os nu ikke drage forhastede
konklusioner igen.

Far er nok bare treet?

Og er det ikke meget almindeligt,
at gamle mennesker har ondt?

Lars

Sat pd sidelinjen

Jeg sidder leenge med telefonen i hdnden og prgver at teenke rationelt
ligesom Jonas. Det er sikkert bare, fordi far er treet. Maske er der slet
ikke noget at lgse her.

Far led af begyndende demens, da han flyttede ind for to maneder
siden. Men der er noget i det, Mette siger. For bare et par maneder
siden var han normalvaegtig. Han gik selv rundt. Nu kan han neer-
mest ikke lgfte hovedet.

P& den anden side har Mette altid vaeret god til at bleese problemer
ud af proportioner. Ligesom dengang hun hgrte, der var fnat i vores
bernehave, og ikke ville se os i et halvt ar.

Men der er nu stadig noget ved fars plejehjem. En fornemmelse,
der er sveer at slippe. At han ikke er syg, men alligevel far det dérli-
gere og darligere.

Men jeg kan simpelthen ikke fa det til at give mening i mit hoved.
Personalet ville jo sige, hvis der var noget galt.

Sadan fungerer systemet.

Gor det ikke?
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Brormand
Jeg var der i morges ©
Lars
Hvordan havde han det?
Brormand

Sov.

Har han gjort de sidste tre gange, jeg har veeret der,
hahaha.

Begynder at misteenke ham for at raevesove bare for
at slippe for mig.

Sgsser

Kunne du se, om han havde faet morgenmad?

Brormand

Der stod noget derinde.
Sa ikke rigtig ud, som om han havde spist noget.
Kiggede ikke rigtig.

Sgsser

Det er sa typisk dig, Jonas.
Har du slet ikke set, at hans tgj
heenger som saekke pa ham?
Han er et skelet.

Aben dog gjnene!

Lars

Tror I, at de fortaeller os alt, hvad der sker derinde?

Brormand

Sker derinde???

Der sker jo ingenting = = =
Sgsser

Det er det, der er problemet!
De sgrger ikke for, at han far noget at spise,
kommer op eller noget som helst.

Brormand

Det ved du jo ikke.

Sgsser

Gor du?

Sat pd sidelinjen
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For smerterne og veegttabet var det sméa tegn. Et glas vand pa nat-
bordet, der ikke var drukket. En tallerken med mad, hvor hushold-
ningsfilmen stadig var p&. Et blik fra far, der aldrig rigtig fandt én.
Og nu konstante klager over smerter.

Men nér vi spgrger ind, er der altid en forklaring. Han er rigtig traet.
Han er gammel. Han er syg. De fortaller det til os, og sa begynder vi at
forteelle det til hinanden.

Kun Mette tor vaere rasende. Jonas kan som regel ikke se alvoren i
noget som helst. Og jeg stir i midten og prever at finde ud af, hvad der
er rigtigt og forkert.

Men nu kan jeg ogsd meerke forskellen. Inden han flyttede ind,
var han far. Vores far. Nu er han blevet en patient, der langsomt
skrumper ind.

Sat pd sidelinjen

Sgsser

Vi bliver ngdt til at sige noget.

Brormand

Til hvem?

Sgsser

Til Plejehjemmet.
Lederen. Kommunen. Militeeret.
Jeg er ligeglad.

Lars
Jeg ved ikke helt ...

Brormand

Du ved ikke engang, hvad du gerne vil

have til at ske, gor du?

Sosser

Nej.
Men alt er bedre end at ggre ingenting. Den mindste
forandring er bedre end fars tilstand lige nu.

Brormand

Du ved jo godt, hvad der sker, hvis vi klager.

Sgsser

Hvad mener du?

Brormand

Det ved du godt.



Efterladt Sat pd sidelinjen

Sgsser

Tror I serigst, at de vil behandle far
darligere, hvis vi klager?

Brormand

Ved det ikke. Vi sa bare en forandring i far
sidst. Vi skal passe p3, at det ikke bliver veerre.
Det er alt, jeg siger.

Det er vel en méned siden. Mette gik til ledelsen pé plejehjemmet. Det Sesser
var ikke engang en officiel klage eller noget. Hun stillede dem vitter- Ja, vi skal passe pa far.
ligt bare nogle spgrgsmal. Og han har brug for vores hjeelp.
Ugen efter var det, som om far havde s&endret sig fuldkommen. Han Nu!
var blevet mere stille. Sov mere. Fik mindre vaeske. De sma tegn.
Var der en sammenhaeng mellem spgrgsmalene til ledelsen og fars Brormand
andring? Det er jo det, jeg prover!
Detkunne der umuligt veere. Alle er vel interesserede i, at borgerne
skal have det bedst muligt. Lars
Men nér tanken fgrst har sat sig, er den teet pd umulig at slippe igen. Venner, vi skal ogsé passe pa hinanden i det her.
Men Mette har ret.
Far far det veerre og veerre.
Brormand
Er du her stadig?
Sgsser

Ja, hvad foreslar du egentlig, Lars?
Det kunne kleede dig at komme lidt pa banen.

Lars

Aktindsigt.
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Sadan har min rolle altid veeret, nar de gik i kedet pa hinanden.
Tilbagetrukne Lars. Lars, der aldrig ger noget, men bare tenker og
ser tiden an.

Men nu er det anderledes. Nu kan jeg se forskellen pa far fra to
méneder siden og nu. En mand, der skrumper ind, mens vi star og
diskuterer, om vi tgr handle.

Jeg vil jo bare ikke gare noget overilet. Vil heller ikke gore ingen-
ting. I virkeligheden vil jeg jo bare have, at vi kommer tilbage til
dengang.

Dengang vi var sgskende og venner. Hvor vi ikke diskuterede hele
tiden. Dengang vores bern fulgtes hjem til hinanden efter skole. Det
overskud er forbi. Fars tid pa plejehjemmet har ligesom kilet sig ind
alle steder. Fgrst en lille kile. Sa en stor. Men nu er det nok.

Ikke mere lade Lars.

Sat pd sidelinjen

Lars

Aktindsigten er kommet.

Brormand
Og?
Lars
Det er slemt. Rigtig slemt.
Sgsser
Lars
Han har ikke haft affering i EN HEL MANED.
Det star her sort pa hvidt.
Sgsser
EN MANED?

ER DET IKKE LIVSFARLIGT?
Lars

Det er ikke alt ...

Han har haft daglige smerter lige sé laenge.
De skriver, at han virker utryg.

0g ...

At han har en sveer infektion.

Sgsser

Sa er det da klart, han klager, nér vi er der.
Far LIDER hver eneste dag!
Hvorfor har vi ikke hert noget?
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Lars

Der er mere.

De skriver ting, der simpelthen ikke passer.
At han “naegter behandling” og er “forvirret
og samarbejdsvanskelig”.

Brormand

Samarbejdsvanskelig?

Hvad fanden snakker de om?

Han kan ikke andet end at samarbejde?
Hvornar har han sidst takket nej til hjeelp?

Sgsser
Det er ikke os, der ikke har gjort noget. Det er dem, der ikke har fortalt

Det er jo lodret LOGN. .
noget. De har lgjet. Nok er nok.

Jeg er mallgs.
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Brormand

WHAT. Mener du det? Go Lars = = & &

Sgsser

Serigst?
Vi ses derude.
Jeg er pa vej!

Lars

Jeg tager derud.

Sat pd sidelinjen

Sesser star allerede og venter ved dgren. Jonas kommer lgbende med
et stort smil pd leeberne fra sin bil, han lige har svinget ind i neer-
meste parkeringsbas.

“Jeg skal sgu ikke ga glip af det her”, rdber han, mens han laser
sin bil med ngglen pegende op i luften. Han far straks en lammer
af Mette. “Vi er her for fars skyld. Det er ikke sjovt.” Hun vender sig
mod mig og siger, “det er det helt rigtige at gore Lars. Nu kender vi
sandheden.”

Jeg star midt imellem dem. En pludselig lim mellem os. Efter
manedsvis af interne kampe, usikkerheder og bekymringer. Men nu
stdr vi her endelig. Sammen. Med dokumentation pa, hvad der er sket.

Derbliver helt stille, selvom der er fugleflgjt oglyden af skydederen,
der &bner og lukker, imens andre besggende forlader plejehjemmet.

Endelig kan jeg merke os tre pa samme hold. Sgskende pa en
skillevej. For far. Og for sandheden.

Vi garind.
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I medgang
og modgang

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

I medgang og modgang

12. juni 1965 - Tonder kirke

“Ligesa tilsperger jeg dig, Aase Kjergaard. Vil du have Bent Falk
Rasmussen, som hos dig stér, til din seegtemand?”

“Ja.”

“Vil du elske og sere ham og leve med ham béde i medgang og mod-
gang, i hvad lykke Gud den almaegtige vil tilskikke jer?”

“Ja.”

Geesterne pa kirkebeenkene smiler, og i samme gjeblik stremmer gni-
strende lykkefglelser igennem Aase og Bents kroppe.

Aase ser gnisterne og karligheden i Bents brune gjne. Han er det
smukkeste menneske med den fineste og reneste sjal, hun nogen-
sinde har mgdt. Det er, som om hun svever, og solen lyser ind i
hendes bryst.

Lige nu findes intet ondt.
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23. februar 2026 - /ldrebolig i Danmark

Aase sidder ved kgkkenbordet. Hun er treet. Ingen af lamperne i huset
er teendt. Hun meaerker stilheden vokse.

P& treeskeenken stér der et billede i sglvramme, fra den dag hun
blev gift med Bent. De var begge to sd unge. P& den anden side af kak-
kenbordet er Bents stol. Den har veeret tom leenge.

Bent ligger kun i sengen, og for det meste kan Aase ikke huske
hvorfor.

Aase kalder pa Bent: “Kommer du ikke ud og drikker din kaffe med
mig, Bent?” Han svarer ikke.

Hun kalder igen.

Stadig intet svar.

Aase merker, hvordan tarerne satter sig klar til at risle ned ad
hendes kinder. Keeben speender op. En vrede presser pa.

Hvorfor kommer han ikke, selvom hun kalder?

Vil han ikke bruge tid sammen med hende mere?

Elsker han hende ikke leengere?

Med ondt i hjertet &bner Aase dgren ind til Bent. Han ligger stille og
med lukkede gjne. Helt mat i ansigtet. Andedraettet er langsomt, som
om luften er blevet for tung at beere ind og ud igen. Den hvide dyne
tegner hans krop op.

P& natbordet star tre halvtomme glas saftevand og nogle kara-
meller, han normalt ville have spist. Aase setter sig forsigtigt pa
sengekanten. Hun har glemt alt om vreden. Hun tager hans hand og
meerker, at han trykker svagt tilbage. @jnene dbner og smiler sammen
med resten af ansigtet.

Nu husker hun.

Han er syg. Meget syg.

Det har veeret pd den her made leenge.

I medgang og modgang

Aase far ondt i hjertet igen. Hun meerker en folelse af at veere ved at
forsvinde, mens hun sidder der pa sengekanten. En uro i brystet, som
hun genkender, men samtidig ikke helt begriber.

Det ringer pa degren. Hjemmeplejen traeder ind og finder Aase, der
sidder ved sin Bent inde i soveveerelset. Hand i hand.
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12. juni 1965 — Tonder forsamlingshus

Alle geester er ankommet til festen. Solen og vinen har smittet af pé
stemningen. ‘Ding, ding, ding’ Bent slar pé glasset med sin kniv. Han
rejser sig op. Tydeligt nervgs. Alle kigger.

“Jeg har glaedet mig til denne dag. Men som du nok kan regne ud,
bliver talen kort.”

Alle geester griner. Bent maerker skuldrene seenke sig.

“Aase. Der er nogle ting, som jeg gerne vil sige, s& du aldrig
glemmer dem.

Du er den, der far mig til at grine, nar jeg end ikke fgler, at jeg kan
smile.

Den, der tror pa mig, nér jeg selv tvivler.

Og den, jeg har lyst til at dele livet med.

Jeg elsker din styrke.

Din varme.

Din altid positive méde at se verden pa.

Idaglover jeg dig ikke, at jeg kan ggre alting perfekt. Men jeg lover
dig, at jeg altid vil gere mit bedste.

Jeg lover, at jeg aldrig vil tage det for givet, at jeg far lov til at veere
din mand.

Jeg lover at holde din hand. Ogsa nér livet bliver svaert.

Og jeg lover, at jeg altid vil veere der for dig.

Jeg elsker dig, Aase.”

I medgang og modgang

28. februar 2026 - Zldrebolig i Danmark

Klokken er 08:35. Aase sidder i stuens brune leedersofa. Alt virker
bekendt og fremmed. Vaeggene. Mgblerne. Vinduet.

Hun kigger rundt og leder efter ting i stuen, hun genkender som et
hjem. Men rummet giver hende ingen svar.

Hjemmeplejen treeder ind i stuen.

“Godmorgen, Aase”, siger hun. Hun virker venlig.

Men Aase ved ikke, hvem hun er.

Hun gar rundt i rummet, som om hun kender stedet. Hun siger,
hun kommer for at hjeelpe. Aase ved ikke med hvad.

Hjemmeplejedamen gar rundt i kekkenet. Abner skabe. Tzender
for vandet. Hun foreslar, at de skal pa badeveerelset.

Aase tgver.

Hun siger, at hun vil hjelpe med at vaske Aase. Det plejer hun da
selv at kunne klare.

Aase rejser sig op. Gar nogle skridt. Glemmer hvorfor. Kvinden
tager fat i Aase og hjeelper hende ud pa badevaerelset skridt for skridt.
Kvinden beder Aase lgfte armene.

Hun gor det. Henderne. Ansigtet. Aase herer en instruktion, og
sd gor hun det. Folelserne skifter. Usikkerhed. Tryghed. Sarbarhed.
Taknemmelighed. Utilstreekkelighed.

“Hvordan har Bent det”, spgrger kvinden.

Aase kan fornemme, at hun skal svare noget, men er i tvivl om
hvad. Kvinden lgfter forsigtigt Aase under armen.

Hun fgrer hende hen til sovevarelset, hvor Bent ligger. De treeder
ind i rummet. En ubetydelig maengde lys siver ind gennem gardinet.

Luften er massiv, som skulle man skare sig gennem den. Forst
luften, sé lugten. Den rammer dem hardt, sd deres hoveder traekker
sig tilbage. En lugt af krop, sengetgj og noget ukendt sgdligt. Den
klaeber sig fugtigt og stgvet til naesen.
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Det deempede lys tegner vage skygger i Bents ansigt. Huden ser
tynd ud. Munden star dben. Laeberne er tgrre og sprukne.

Det er tydeligt.

Selv pa afstand.

Det er kun lyden af et ur, der tikker, som vidner om, at tiden gar.

Kvinden fagrer Aase hen til sengekanten, sa hun kan sidde der.

Der er ikke noget liv tilbage i Bent. Aase kigger med fastlaste gjne
pa ham. Hun kan meerke, at noget er forkert, men kan ikke forklare
hvad. Hun meerker uroen.

Kvinden star et gjeblik bag hende, som om hun overvejer noget.
Hun giver et klem pa Aases skulder. Hun siger nogle ting og siger sé:
“Vi ses, Aase.” Hun gar. Hun forlader fgrst rummet, og s kan Aase
hgre hovedderen smaekke. Lyden sender stilhed tilbage ind i huset.

Aase sidder stadig pd sengekanten. Hun vender langsomt hovedet
mod dgren, som om hun forventer, at nogen kommer tilbage.

“Bent”, hvisker hun.

Der kommer ikke noget svar.

Uroen vokser. Den breder sig gennem brystet og op i halsen.
Hun kan ikke forklare det med ord. Hun forstar ikke, hvad der sker.
Meerker kun, hvordan rummet fgles for stort omkring hende.

Tomt.

Tarerne begynder at lgbe.

Sorgen. Savnet.

Det hele veelter frem. Et helt liv, der har hobet sig op. Og nu gar i
stykker. Hun kigger rundt for at sege nogle svar.

I mgbler. I mennesker.

Der er ikke nogen. Hun er alene.

For fgrste gang i 61 ar. Siden Bent lovede, at han ville veere der for
hende for evigt.

I medgang og modgang



Efterladt

Stille 1 den
anden ende

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.

Stille i den anden ende

Biiiip. Biiiip. Biiiip.

Kim
“Ja ja, et gjeblik, sa skal jeg veere der.
Skal lige have styr pa apparatet her.”

Anna
“Godmorgen, Kim.
Kan du hgre mig?”

Kim

“Lige et gjeblik.
Ja, sd er jeg her.
Hvem er det?”

Anna
“Det er Anna. Din ven, Anna.”

Kim
“Annaaa. Der har vi dig jo.
Jeg var lige ved at tro, du havde glemt mig.”

Anna
“Klokken er ni om morgenen, Kim.”

Kim
“Vi er nogle, der har veeret oppe
siden klokken seks.”
Anna
“Hvis du vil snakke kl. seks om morgenen,
sd mé du blive venner med en malkeko.
Jeg skal have min skenhedssgvn, gamle dreng.”



Stille i den anden ende

Efterladt
Kim
“Ungdommen er slgv.
Det siger jeg dig.”
Anna
“Hahaha.
Du ved godt, du kun er fem ar seldre end mig.”
Kim
“Det er det, jeg siger.
Ungdommen.

Jeg skal forteelle dig, hvordan det fales,
nér du er lammet i halvdelen af kroppen.
Sa siger jeg dig. S& foler du dig gammel.”

Anna
“Er det stadig den venstre side, der driller?”

Kim

“Det har ikke skiftet side hen over natten, nej.”

Anna
“Dit gode humer er i hvert fald stadig i behold.”
Kim

“Det m4 sidde i den halvdel, der virker.’

Anna
“Det er jeg ikke i tvivl om, Kim.

Har du faet din morgenmad?”

—100—

Kim
“Hvordan skulle jeg have tid til det,
nér du aldrig stopper med at &evle.”

Anna
“Det’ godt med dig, Kim.

Sa vil jeg lade dig om at spise.”
Kim
“Det kunne klaede dig.

Du, Anna. Snakkes vi igen i morgen?”

Anna
“Ligesom alle andre morgener, Kim.”

—101—
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Biiiip. Biiiip. Biiip. Biiip. Anna
“Jeg mener det, Kim. Det gér ikke.
Kim Har din bror Ole faet fat p4 kommunen?
“Puuuh. Skulle der ikke komme en visitator og tjekke,
Hej Anna. Puuuuh. om du har de ngdvendige hjelpemidler?”
Hvordan gér det dig?”
Kim
Anna “Ole?
“Hvad sker der Kim? Jo, det tror jeg nok, han har.”
Synes du lyder sé forpustet.”
Anna
Kim “Hvad siger de sa?”
“Det er maden.”
Kim
Anna “De sagde til ham, at jeg far
“Hvad er der med maden?” den ngdvendige pleje.”
Kim Anna
“Ja, altsa. “Det kan ikke passe!”
De satter den bare ude foran dgren.
Sa skal jeg ligesom selv bakse den Kim
ind i keleskabet.” “Anna.”
Anna Anna
“Men det kan du jo ikke. “Ja, hvad er der?”
Du kan jo kun bruge den ene arm.
Du sidder jo i kerestol for pokker!” Kim
“Kan vi to ikke bare snakke om
Kim noget almindeligt.”

“Det havde jeg slet ikke opdaget.”
Anna
“Men du skal jo kunne fa mad.”

—102— —103—
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Kim
“Hvis jeg ville snakke om kommunen,
snakkede jeg bare med Ole.”

Anna
“Men det er jo helt galt.”
Kim
“Det ved jeg godt.
Hvordan har din dag veeret?”
Anna

“Klokken er ni.
Jeg er lige staet op.”

Kim
“Ungdommen altsa.”

—104—

Biiiip. Biiiip.

Anna
“Godmorgen, Kim.”

Kim
“Godmorgen, unge dame.”

Anna
“Hvordan gér mission madservice i dag?”

Kim
“Succes.”
Anna
“Du fik maden ind?”
Kim

“Ind, ja. Ikke hele vejen ind i kgleskabet.
Det er nseste mission.
Kgrestolen sad lige fast i dgrkarmen et gjeblik.”

Anna
“Du skal altsé passe pa.”

Kim

“Hvad teenker du?”

At jegville sidde fast i dgrkarmen,
til jeg dor af sult?

De vil heldigvis opdage mig, nér de
kommer med maden i morgen.”

—105—

Stille i den anden ende
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Anna Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip.
“Det er ikke sjovt, Kim.”

Hej, du har ringet til Kim.

Kim Jeg horte godt telefonen,

“Jo lidt.” men jeg ndede den ikke.

Ring igen eller leeg en besked.

—106— —107—
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Biiiip. Biiiip.

Kim
“Goddav.”
Anna
“Kim, for filan.
Horte du ikke telefonen tidligere?
Du gjorde mig helt nerves.”
Kim

“Det var da ikke meningen.
Var bare lige ude og lgbe en tur, haha.”

Anna
“Sa holder du.”
Kim
“Det kan du selv gore.
Skulle du egentlig ikke se at komme ud og lgbe?
Du har jo ikke nogen kgrestol eller blodprop,
der stopper dig.”
Anna
“Neh, du harret.”
Kim

“Hvad venter du p4, afsted med dig.”

—108—

Stille i den anden ende

Anna
“Jeg teenker bare, at hvis jeg begynder at lgbe,
sd er det pludselig dig, der virker rask i hovedet.”

Kim
“Det kan der selvfglgelig veere noget om.”

—109—
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Biiiip. Biiiip.

Kim
“Ja. Det’ Kim.”
Anna
“Du lyder anderledes i dag.”
Kim

“Jeg har sovet darligt.”

Anna
“Hvad si da?”

Kim
“Treenger virkelig til et bad.
Skal bare lige have taget tillgh.”

Anna
“Kan du ikke fa fat i Ole?”
Kim
“Nu var det ligesom mig, der skulle i bad.”
Anna

“Jeg mener, at Ole kan hjeelpe med at fa dig i bad.”

Kim

“Det ved jeg godt.

Men nu gider jeg altsa ikke have ham rendende,
hver gang jeg skal vaskes eller tgrres.”

—110—

Anna
“Det tror jeg faktisk ikke,
han ville have noget imod.”

Anna
“Tager du alarmen med dig?”

Anna
“Sa du.”

“Jaja.

Stille i den anden ende

Kim

“Men det har jeg.

Desuden siger kommunen,
at jeg kan klare mig selv.”

Kim
“Det skal jeg nok, mor.”

Kim
Jeg skal nok tage den med.”

—111—
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip.
Hej, du har ringet til Kim. Hej, du har ringet til Kim.
Jeg horte godt telefonen, Jeg horte godt telefonen,
men jeg ndede den ikke. men jeg ndede den ikke.
Ring igen eller laeg en besked. Ring igen eller leeg en besked.
Duuuuut.

Anna

“Hej keere Kim.
Jeg har forsggt at ringe et par gange.
Giver du ikke et ring, nar du far muligheden?”
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip.
Hej, du har ringet til Kim. Hej, du har ringet til Kim.
Jeg horte godt telefonen, Jeg horte godt telefonen,
men jeg ndede den ikke. men jeg ndede den ikke.
Ring igen eller laeg en besked. Ring igen eller leeg en besked.
Duuuuut. Duuuuut.
Anna Anna
“Du sagde selv, at jeg bare skulle blive ved “Hej du.
med at ringe, hvis noget foltes maerkeligt. Du gor mig altsa lidt nerves.
Det her foles maerkeligt. Veer sgd at ringe tilbage.
Ring tilbage, nar du kan.” Jeg ved godt, du ikke er glad for det,

men hvis du ikke ringer tilbage,
sa bliver jeg nedt til at fa fat i nogen.”
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Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip. Biiiip.
Hej, du har ringet til Kim. Ole
Jeg horte godt telefonen, “.. hallo?”
men jeg ndede den ikke. Anna
Ring igen eller laeg en besked. “Undskyld.
Jeg prover at fa fat pd Kim.”
Duuuuut.
Ole
Anna “Hej Anna.
“Hej Kim. Det er Ole her.
Du skal altsa bare vide, at jeg har ringet Jeg er hjemme hos ham nu.”
til Ole nu, og han er pa vej.
Haber alt er vel.” Anna
“Ah nej.
Er det sket noget?”
Ole
“Han er pa vej til hospitalet.”
Anna
“... hvad?”
Ole
“Han var faldet pa badeveerelset.”
Anna
“Hvordan?”

Ole
“Han havde lagt sin alarm pa hylden,
sa den ikke blev vad.”
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Sa han kunne ikke na den.
Han har klaret sig ved at drikke vand fra gulvet. I flere dage.
Leegerne sagde, det var timer fra at veere for sent.”

Anna
“..jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige Ole.”

Ole
“Han spurgte efter dig.”
Anna
“Gjorde han?”
Ole
“Ja.”
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Skriget fra
den anden side

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.
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Jeg lister ind pa Morgenkilden. Det er onsdag formiddag.

Iopholdsstuen sidderen eéeldre herre med ethalvt gje pa Billedbladet
og et halvt gje pa et spil bridge ved nabobordet, der nsermer sig sit
klimaks.

For jeg treeder ind pd mors vaerelse, kan jeg ikke lade vaere med at
studse over den meerkelige stemning, som siver ud fra den halvabne
veerelsesdgr pa den modsatte side ad gangen.

“Lige pa slaget”, lyder det begejstret fra hjernet af mors veaerelse.
Det er fire dage, siden jeg sidst har set min mor. Hendes toneleje for-
teeller mig, at hun er i godt humer.

Jeg bgjer mig ned efter et kram og merker hendes rynkede kind
mod min. Hun gar altid i gang med at forteelle, for jeg har spurgt. Store
og sma detaljer om, hvilke fugle der har veeret forbi hendes vindue, og
hvilke faktuelle usandheder lokalpressen nu har trykt. Gad vide, om
hun snakker lige s meget, nar mine brgdre er her. Eller om mine grer
er de udvalgte.

“Og sé skriver de gudhjeelpemig, at de har udvundet jorden til
byggeriet fra Laerkevej 7. Det er noget sludder. Det er der, hvor Gretes
mors sgster bor. Ann-Britt. Det ggr hun altsd stadig. Kan du huske
hende? Der har du da veeret med flere gange.”

Jeg zoner ind og ud af samtalen, smiler og nikker. Er bare glad for
at se, hun har en af sine gode dage. Det er nok for mig.

Snakken falder pa Grete. Hende, der bor bag den halvabne degr pa den
modsatte side ad gangen. Mor forteeller om Gretes karriere. Om deres
snakke pa baenken ved den store rhododendron i haven. Om Gretes
mange rejser til Casablanca.

Hun forteeller malerisk om sandfarvede markeder i 80’erne i en
grad, der far det danske vejr til at foles frastedende og klaustrofobisk.

“Ja, Grete siger altid, at hun har rgget flere cigaretter i Casablanca
end hele den franske flade”, griner mor gryntende.

Det er godt for min samvittighed, at hun har en teet ven. En, hun
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kan grine med, snakke med om segtemaend, som ikke er der leengere,
om hverdagen og et langt og begivenhedsrigt liv. Det gor det nem-
mere for mig at slappe afi, at David og Henrik ikke kommer her s4 tit.

Jeg er blevet vant til at feerdes her pd Morgenkilden. Det fgles efter-
handen lidt som mors hjem og pa den made ogsa lidt som mit. Selvom
hun ikke siger det hgjt, tror jeg, mor meerker, at jeg er tryg her. At
hun er omgivet af det samme personale. Bjergleegen, der ruller over
fjernsynet i det samme tidsrum, som det gjorde i hendes gamle hjem.

Da jeg treeder ud i regnen og ind i bilen, vender jeg tilbage til
noget, hun sagde: “Hun har det ikke altid sa godt.” Var det noget, mor
sagde, eller noget jeg teenkte, mens jeg zonede ud? Maske var det bare
Bjerglaegen?

Jeg lover mig selv at hgre bedre efter neaeste gang.
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I dag skinner solen.

“Lige péa slaget”, lyder det troligt.

Hun traekker pé ordene i dag, gor hun ikke?

Jeg smider en kryds og tveers fra kiosken i fodenden af sengen
og marker hgreapparatets kolde metalskal mod min kind, da jeg
krammer hende. Seetter mig til rette i min faste stol og kigger ud pa
de fa biler, der star spredt udover parkeringspladsen. Mor far kastet
genskin i gjnene fra forruden af en gammel SUV.

Hun er ikke begyndt at snakke pa mig endnu.

Meerkeligt.

Jeg forsgger at satte hende i gang ved at tale om tennisresultater,
lidt om dagens nyheder, som jeg fangede det sidste af i bilen herhen.
Men der er ikke bid.

Forst da jeg forteeller, at David og Henrik kommer med i naeste uge,
lyser hun lidt op. Jeg fglger den lille succes op ved at snakke om Grete.
Det plejer at fa mor i snakkehumer.

Hun tever lidt, da jeg naevner Grete.

Hendes mundvige haenger. Jeg kan se, hun sgger trgst.

“Hvad er der galt, mor?”

Hendes blik veerner om noget, der vokser, imens hun tenker pa
det. Maske hun er bange for at sige det hgijt.

“Det er bare fordi”, prgver hun.

Sekunderne larmer fra den gullige urskive, som ha&nger over
spisebordet.

Jeg hverken tvinger hende til at dbne op eller forsgger at lukke
hende i. Jeg ved, at jeg burde veere nysgerrig. Stille de rigtige
spergsmal. Men hendes sorg er alt, hvad jeg frygtede ved, at hun
skulle flytte pa plejehjem. Det var mit veerste mareridt i ugerne op til
flytningen. At hun skulle sygne ulykkeligt hen.

“Hun er ked af at veere her. Hun har det ikke godt”, forteeller hun
mig om Grete, “og jeg ved ikke, hvad jeg skal gare”, fortseetter hun.

“Grete fortalte mig i gér, at de glemmer hende. Hun siger, hun er
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ensom i de morgentimer, hvor hun ligger alene og kigger op i loftet og
ud iluften.”

Min mor er ulykkelig over, at Grete skal lide.

Og hun er ulykkelig over at skulle bevidne ulykken her pa den
anden side ad gangen.

“I mandags hgrte jeg hende skrige”, siger mor og bliver s bergrt,
at hun ikke kan fortseette.

Jeg forsagger at trgste hende. Forteeller mor, at Grete i det mindste
har hende. En god ven. En bedste ven maske.

Jeg ved ikke, om det hjeelper, eller om det gor ulykken veerre, at
jeg er bekendt med Gretes ulykke. Maske ville mor ikke indse det for.

Nu har hun sagt det hajt.

Nu er det virkeligt.

Det virker til at have gjort uoprettelig skade.

Da jeg gar, tager jeg resterne af mors saftevand med ud. Bjerglaegen
summer i baggrunden.

Jeg saetter dgren pé klem, vender mig om og er lige ved at stgde ind
ien mand. Han er pé vej ud fra stuen overfor. Det ma veere Gretes sgn.
Han kommer ud i raskt tempo, ogsé med et glas i handen.

Mit blik fglger hans arm ned til det, der er i hans hand.

Ved forste gjekast holder han det samme, som jeg har i hdnden.
En dybred veeske i bunden. Lidt tyndere rgdlig farve i midten. Men i
det gverste lag er der en tynd hvidlig streg, der ligger som en hinde
pa saftevandet. Ovenpd svemmer bleggrgnne pletter, der har knop-
skudt sig og forvandler, hvad der skulle ligne en leeskende drik, til et
flydende giftmiddel.

Noget, der skulle studeres i et reagensglas, ikke indtages.

Mug.

Jeg kigger pa det glas, jeg selv har med ud. Redt saftevand. Jeg
kigger over pd hans. Kan det virkelig passe, at det er blevet serveret af
det samme plejehjem?
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Forst til sidst kigger jeg op pa ham. Han har rgde afmaerkninger
omkring gjnene. @jnene er vade. Han ser, at jeg ser ham.

Som en automatreaktion slar jeg blikket ned i jorden og gar i takt-
faste skridt mod keokkenet. Jeg forsgger at fremtvinge ord. Bare ét
ord, der kan lindre ham. Men det eneste jeg ved med sikkerhed er, at
der er mug pa hans mors saftevand. Og at hun er trist. Eller det er i
hvert fald, hvad min mor fortaeller mig.

Jeg ved jo faktisk ikke noget. Jeg vil jo helst ikke blande mig i hans
og Gretes sager.

Ude i bilen begynder min mave at snurre. Et ubehag, der starter lige
under mine ribben og treekker tradde ud i mine arme og ned i mine
ben. Med haenderne pa rattet tager jeg tre dybe vejrtraekninger. Det er
tanken om, at min mor er syg af bekymring over Grete. Tanken om, at
samme skaebne kan ramme min mor.

Jeg forsgger at pakke bekymringerne og ubehaget veek. Teender for
radioen. “Killing me softly” bleeser ud.
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Jeg venter foran Davids reekkehus. Da jeg far gje pa ham, slar det mig,
at jeg slet ikke har gleedet mig til at se ham. Jeg far fremtvunget et
lille smil.

David spgrger om alt muligt “mor-relateret”, som han plejer at sige.

“Hvordan har hun det?”

“Far du virkelig besggt hende en gang om ugen?”

“Har hun fiet venner?”

“Hvem er de?”

Jeg foler mig som storesgster igen. Som hende, der skal moderere
samtalen mellem dem og mor.

“Du kan jo sperge hende selv”, ryger det ud af mig. Det var ikke
det, jeg provede at sige. Det var tydeligvis heller ikke det, David havde
hébet at hgre.

Jeg holder hardt fast om rattet, mens David kigger i sin telefon.
Jeg vil gerne fortaelle ham, at jeg foler mig anspeendt og alene i det
her mor-pa-plejehjem-projekt. At jeg har sveert ved at slappe af i min
krop. At jeg er pissenervgs for, at mor er pisse ked af det. Vi fortsaetter
mod Henrik i stilhed.

Jeg drejer ind pé stationen. Der star Henrik allerede og venter. [ sin
bla efterarsjakke og med en skikkelse, der ikke er til at tage fejl af.
Ranglet, lidt kejtet og med brillerne solidt plantet pa den knoglede
naese.

Han kan hurtigt meerke, at stemningen i bilen er trykket. Men
Henrik har aldrig veeret god til at forlgse det. Alligevel far han og
David snakket. De leesser deres darlige samvittighed af pa hinanden.

En gang imellem siger de en dum bemerkning efterfulgt af “er det
ikke rigtigt, s@s?”

De tager mig som gidsel i lggnen om, at de ogsa teenker meget pa
mor. Jeg siger ikke noget.

Ubehaget overfalder mig i det gjeblik, jeg kegrer ind over de smé
bump pé& parkeringspladsen til plejehjemmet. Et ubehag, der har
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bygget sig op over de seneste to uger.

Pludselig ved jeg hvorfor. Det er bundet op pa det her sted. Til
verden omkring mor. Omkring Grete. Jeg kan se, de ikke meerker det
samme. David og Henrik. Hvordan skulle de?

“N4, lad os da fa set, om hende den gamle stadig traekker vejret”,
siger David.

Hold nu din keeft, David, teenker jeg.

Jeg kigger op og tager en dyb indanding. Bladene fra birketraeet
falder i ét med plejehjemmets mostilgroede teglsten.

Jeg finder trgst i, at treeet har set meget mere end mig. Det mé have
stdet her, siden plejehjemmet blev bygget. Maske leengere endnu. En
slags oldgammel skabning, der med sine dybe rgdder, holder fast,
selvom verden omkring det rokker og ryster. Det har set mennesker
komme og ga. Familier veere glade. Familier i sorg.

Hvis det stadig star her, s kan jeg ogsa. Det skal nok blive godt at
besgge mor.

David og Henrik er nogle skridt foran. Jeg pregver at ryste min tunge
mavefornemmelse af mig og treeder i raske skridt mod dgren.

Vi er her naesten lige pa slaget, men stemningen er ikke, som den
plejer.

Bridgebordet er tomt. Henrik drejer sig om mod mig og kaster et
nervgst smil af sig. Jeg spejler ham for at udtrykke, at alt er som det
plejer, selvom jeg slet ikke har det sddan.

Gangen hen mod mor er ogsa stgvsuget for liv. Vi har ikke set et
vagent menneske, siden vi tradte ind ad indgangen.

Henrik nar knap til veerelset, for han udstgder et langt “heeeeeeej
mor.” Han treeder ind pa stuen. Det samme ggr David.

Ingen lyd folger.

Jeg seetter hastigheden op.

Hvorfor siger hun ikke “lige pa slaget?”

Dajegtraederind, star de begge foroverbgjede ved hendes laenestol.
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Mellem dem kan jeg se hendes smé knee titte frem. Jeg har brug for at
se hendes ansigt.

Henrik aer hendes hér, mens jeg moser mig ind imellem dem.

Jeg har brug for at se, at hun stadig sidder der i stolen. At livet
stadig lgber gennem hendes krop. Hovedet henger. Hun treekker
vejret. Hun holder Henrik i handen. @jnene er abne.

Forst der, foran mor, forstar jeg det monster, jeg har bygget i mit
indre. Selvfolgelig lever hun.

Inden jeg nar en dyb vejrtreekning, ser jeg hende ordentligt. Hun
er jo slet ikke okay.

Slet, slet ikke.

Tarerne ligger tungt som bassiner i hendes gjenkroge. De giver
langsomt slip og lader hende hulke, som hun sé tydeligt har behov for.
Smé krampeagtige ryk seetter sig i hendes ansigt. For hvert ryk lgber
bassinet over, og tarer Igber langs renderne i kinderne.

“Har I sagt noget til hende?” sperger jeg.

“Nej”, svarer Henrik.

“Hun sad sadan her, da vi kom ind.”

Ikke en eneste forstaelig lyd kommer fra hende.

“Hvad er der i vejen, mor”, sperger David.

Hun reagerer ikke.

“Mor!” udsteder jeg.

Mit réb heenger i luften. Ingen ved, hvad de skal sige. Ingen ved,
hvad der er galt. Indtil vi herer det.

Et skrig. Det fleenser gennem vaeggene, som var de lavet af papir.

Sa kommer skrig nummer to.

Dybere.

Mere umenneskeligt end det forste. Jeg ser vildelsen i Davids gjne.
Han er et hylster af panik. Indtil han identificerer, hvor lyden kommer
fra. Gar fra forskreaekkelse til handling.

“Det kommer fra den anden side”, méber han.

Han iler mod deren og lgber tveers over gangen. Jeg kan ikke holde
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ud at fglge med. Jeg tror godt, jeg ved, hvad der gemmer sig bag den
dor. Det tror jeg ogsé, at min mor gar.

Henrik stdr som frosset ved sengekanten. Han bliver blalig i
hovedet. Jeg kigger pd min mor. Hvis skrigene stikker og flar i mig, s&
river de i hende fra alle sider.

Et tredje skrig treenger gennem degren og vaeggene.

Mors hulken bliver voldsommere.

Jeg kan se, hvor meget hun lider.

David kommer lgbende ind igen.

“Hun ligger jo og skriger i smerte. Hvorfor kommer der ikke nogen
og hjelper hende?”

Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.

Jeg ved ikke, hvad jeg skal gore.

Jeg beder ham deempe sig og peger indforstdet pa mor.

Henrik seetter sig pd hug ved mor og holder hendes hénd.

Endnu et skrig. Et langt et. Havde det veeret en fgdegang, havde
skrig veeret tegn pa liv. Men her i disse mennesketomme gange vidner
det om det modsatte.

Mor klemmer gjnene hardt sammen.

Jeg gar helt teet p& hende.

Jeg ser hendes skrgbelige veesen ryste.

Grete. Grete, som hun har delt sin keerlighed til fugle med og delt
forteellinger om sine bgrn med. Hert om Casablanca, om gleeder og
om sorg.

Hendes bedste veninde, der skriger sjelen ud fra nabostuen.
Og mor kan ingenting ggre. Hvor leenge har det her stiet pa?

Det er ikke mit mareridt, som mor oplever lige nu.

Det er hendes eget.
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Den lette kiste

Afhensyn til de involverede er navne, steder og handling
dramaturgisk bearbejdet.

Af respekt for de berarte er detaljerne i omsorgssvigtene
gengivet som fortalt til Zldre Sagens radgivning.
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Kisten burde veje mere.

Det er det eneste, Aksel kan teenke. Det er min far, der ligger der-
inde, insisterer han over for sig selv. Men han kan kun taenke, at den
er for let.

Han gar som forreste mand péa venstre side af kisten. Broren gér til
hgjre for ham. To fra bedemandsbutikken bag dem. Fire mand og en
kiste, der vejer for lidt.

Aksel forsgger at huske sin far, ligesom sméa bgrn heevder deres
feedre i skolegdrden. Den stgrste og steerkeste far. Far, der kunne
fikse biler og konflikter i familien. Far, som kunne seette slemme folk
og veegophaengte reoler ngjsomt pa plads.

Aksel keemper for at huske den far. Men alt, hvad der er sket de
sidste tre méneder, star i vejen.

Det er en keempe lettelse for Aksel og hans bror, da far endelig gar
med til at komme pa plejehjem. “Det er jo bare den diabetes, far. Du
skal have nogen teet pa, der kan hjeelpe, nar du bliver darlig.”

“Man kan ikke tvinge aeslet op ad bjerget. Men du kan skubbe pa
tilpas mange gange. Til sidst skal det nok begynde at gi.” Sddan ple-
jede far at sige, dengang han var frisk.

“Hvis I stopper med at snakke om, hvor bekymrede I er for mig,
sa skal jeg nok tage pa plejehjem”, medgav far til sidst. Zslet havde
endelig faet skub nok.

Han ndede virkelig kun at bo der tre méneder, teenker Aksel, mens de
neermer sig gravstedet.

Tre méneder.

Hvordan kunne han tabe sig mere, end han havde gjort i forvejen.
Det var meningen, at de skulle holde styr pa veegten og blodsukkeret.
Plejehjemslaegen var for pokker fars tidligere laege.

P& plejehjemmet skulle han bare trykke pa knappen, og si var
hjeelpen pa vej. Far skulle ikke forholde sig til den stolthed, der altid
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stoppede ham fra at ringe til Aksel eller hans bror.
“Ingen mand skal terres af sine egne sgnner”, insisterede han.
“Hvad med plejehjem, far”, forsegte vi.
“For sidste gang, NEJ”, afsluttede han altid.

Allerede en méaned efter far var kommet pad plejehjem, inviterede
Aksel sig selv til samtale hos plejehjemsledelsen. De serverede kaffe i
hvide kommunekopper med plejehjemmets logo pa.

“En lille labrador”, havde Aksel klaget.

Det var sa meget, deres far havde tabt sig, siden han blev indlagt
pé plejehjemmet.

“Din far er ikke indlagt”, havde de indvendt.

“Sé lad veere med at behandle ham sédan.”

Aksel havde ikke fortalt broren noget om sit besgg, eller om hvor
meget far havde tabt sig. Han ville blive for bekymret. Og ndr han var
bekymret, ville han blive vred og ga til yderligheder. For eksempel at
ringe til lokalavisen. Det er bare ikke det, der hjeelper lige nu, teenkte
Aksel. Selvom Aksel ikke vidste, hvad der sa hjalp. Han gjorde bare
det bedste, han kunne. Ligesom plejehjemmet teenkte han. Det gor de
forh&bentlig ogsa.

Hvorfor gik han ikke i panik dengang, stod Aksel nu og fortragd,
mens han stirrede pa farens kiste, der blev seenket ned i det dybe hul
i sneglefart.

Brormand skulle have veeret med til det made.

Sa var han blevet vred.

Han havde ikke siddet og snakket om veegten pa en labrador.

Efter to méneder pa plejehjem havde Aksel forsggt at fa faren indlagt.
“Hans blodsukker er alt for lavt igen.”
“Prgv at se, hvor darlig han ser ud.”
“Ter ngdt til at gere noget”, havde han insisteret.
Men plejehjemslaegen havde tilset ham, forklarede de.
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Efter tre maneder havde Aksel forsegt for alvor.

“Han kalder og kalder og siger, han har ondt, men ingen tager ham
alvorligt?” Aksel kgrte selv faren pa skadestuen.

De sagde: “Han skal gé til sin egen laege.”

“Hans egen leege er jo netop ham, der ikke hjeelper ham lige nu?”

Men der var ikke noget at ggre.

“Afjord er du kommet. Af jord skaldub...”
Jorden laver rytmiske og hule dunk-lyde, nar den lander pa kistens
ydre. Far ville have hadet, at de stod og gav begravelsen sd meget
opmerksomhed.

“Har I ikke noget mere nyttigt at give jer til?” ville han have sagt.
Det fik Aksel til at smile. Et gjeblik kunne han se sin steerke far for
sig igen.

Aksel ringede. Sendte mails. Kreevede en behandlingsplan. Kiloene
raslede af faren. Han havde konstant ondt. En dag ventede Aksel i
flere timer i stolen ved sin fars side, inden han spurgte, hvor laegen
blev af. Han fik at vide, at laegen havde géet sin runde og var taget
hjem for i dag.

“Hvornar kommer han igen?” spurgte Aksel.

“Torsdag”, svarede hun.

“Jamen, i dag er torsdag. S& hvornar er naeste gang?”

“Torsdag”, sagde hun igen.

De ringede fra plejehjemmet naeste dag. Faren var blevet kgrt pa
hospitalet. Hospitalet fortalte, at deres far var dad kort efter ankomst.

Blaerebetendelse, der var géet i blodet. En utilsigtet haendelse
havde hospitalet konkluderet.

“Det er en fin begravelse”, siger broren, da preesten vender sig imod

kirken.
“Ja, far ville have hadet den.” De griner begge.
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Der var én ting, Aksel ikke forstod, da han stod og kiggede ned pé sin Kun de to brgdre ved, at der ligger en alt for let kiste dernede.
far pa hospitalet. Aksel ville bare gnske, at han ogsa kunne begrave sin skyld.
Plejepersonalet vidste, at faren havde konstante smerter og tabte “Vi skulle have gjort mere, skulle vi ikke?”

sig. Leegen vidste, at blodsukkeret var for hgjt. Ledelsen vidste, at
Aksel havde klaget. Hospitalet vidste, hvad de fandt, da de tog imod
ham, men kaldte det en utilsigtet haendelse.

Det var, som om oplysninger aldrig rejste videre. Ikke videre til
naeste vagthavende. Ikke videre til naeste personalemeade.

Alle vidste noget.

Alle vaskede deres egne haender.

Alle lod andre tage ansvaret.

Far ringede engang midt om natten.

Han havde veeret pa plejehjemmet i ét dagn.

Aksel var halvt sovende. Tog telefonen. Herte farens stemme. Den
lod meerkelig. Haes. Neermest udvisket.

“Jeg har ligget og rabt i to timer”, sagde far.

"Der er ikke kommet nogen.”

“Hvad siger du!?” havde Aksel rabt uforstdende, imens han satte
sig op i sengen.

“Jeg har brug for hjeelp til at komme pa toilettet”, sagde far.

“Der er ikke kommet nogen.”

“Jeg har trykket pa knappen. Jeg har rabt.”

“S& nuringer jeg til dig.”

Aksel var der tyve minutter efter.

“Séa fik du alligevel lov til at tgrre din gamle fars rgv, hva’?”

“Jeg er ked, af jeg ikke inddrog dig mere”, undskylder Aksel.

"Det er da mig, der er ked af det.”

“Du tog hele slebet.”

De kigger begge ned pa hullet, der nu er helt dekket til. Herfra
ligner det et almindeligt gravsted.
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Efterladt

Zldre Sagen gar ind for
en omsorgsgaranti. Gar du?
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